¿Quién creó el infierno?

La Biblia enseña que Dios es el creador de todas las cosas, y esto incluye el infierno. Algunas reflexiones sobre la creación del infierno y su propósito:

La creación por parte de Dios:

En Mateo 25:41, Jesús menciona el infierno como "el fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles". Esto indica que el infierno fue creado por Dios como un lugar de castigo para Satanás y sus seguidores. Aunque el infierno es un lugar de juicio, su creación está en el contexto de la justicia divina.

El propósito del infierno:

El infierno no fue creado originalmente para la humanidad, sino como un lugar de castigo para aquellos que se rebelaron contra Dios. En Apocalipsis 20:10 se menciona que el diablo será arrojado al lago de fuego, donde será atormentado por siempre. Esto resalta que el infierno es un lugar de justicia para aquellos que han elegido rechazar a Dios y vivir en oposición a Su voluntad.

La justicia de Dios:
 
La creación del infierno también refleja la justicia de Dios. En Romanos 6:23 se dice: "Porque la paga del pecado es muerte, mas la dádiva de Dios es vida eterna en Cristo Jesús Señor nuestro". El infierno es la consecuencia del pecado y la rebelión contra Dios. La justicia divina exige que haya un lugar de castigo para aquellos que eligen vivir en desobediencia.

Libre albedrío:

Dios ha otorgado a la humanidad el libre albedrío para elegir entre seguirlo o rechazarlo. El infierno puede ser visto como la consecuencia de las decisiones que las personas toman en vida. Aquellos que eligen rechazar a Dios y vivir en pecado, en última instancia, enfrentan la separación de Él, que se manifiesta en el infierno.

La oferta de salvación:

A pesar de la existencia del infierno, la Biblia también enfatiza que Dios desea que todos sean salvos. En 1 Timoteo 2:4 se dice que Dios "quiere que todos los hombres sean salvos y vengan al conocimiento de la verdad". La creación del infierno no contradice el amor de Dios, ya que Él ha proporcionado un camino de salvación a través de Jesucristo para que nadie tenga que ir allí.

En resumen, el infierno fue creado por Dios como un lugar de justicia para el diablo y sus ángeles, y también como consecuencia del pecado y la rebelión de la humanidad. Su existencia refleja la justicia divina y el respeto por el libre albedrío humano. A pesar de esto, Dios ofrece la salvación a través de Jesucristo, deseando que todos tengan la oportunidad de reconciliarse con Él y evitar el infierno.

La dictadura de Rafael Leónidas Trujillo

La dictadura de Rafael Leónidas Trujillo Molina, conocida como "El Trujillato", fue uno de los períodos más controvertidos en la historia de la República Dominicana. Trujillo gobernó el país desde 1930 hasta su asesinato en 1961, ejerciendo un control autoritario que marcó profundamente la política, la economía y la sociedad dominicana. Estos son los aspectos clave de su régimen:

Ascenso al poder

Rafael Trujillo nació el 24 de octubre de 1891 en San Cristóbal, en una familia humilde. Su carrera comenzó en la Guardia Nacional, creada durante la ocupación estadounidense (1916-1924), donde escaló posiciones rápidamente gracias a su disciplina y astucia. En 1930, aprovechando un contexto de crisis política tras la rebelión contra el presidente Horacio Vásquez, Trujillo organizó un golpe de Estado disfrazado de elecciones fraudulentas. El 16 de agosto de 1930 asumió la presidencia, iniciando una dictadura que duraría 31 años.

Características del régimen

• Control absoluto: Trujillo estableció un gobierno centralizado y represivo. Eliminó toda oposición mediante el uso de la fuerza, la censura y un sofisticado sistema de espionaje. Su policía secreta, conocida como el SIM (Servicio de Inteligencia Militar), perseguía, torturaba y asesinaba a disidentes.

• Personalismo y culto a la personalidad: Trujillo se autoproclamó "Benefactor de la Patria" y "Padre de la Patria Nueva". Renombró la capital, Santo Domingo, como "Ciudad Trujillo" y colocó su nombre y estatuas en todo el país. Su imagen estaba omnipresente en la vida cotidiana, desde billetes hasta escuelas.

• Economía bajo su dominio: Durante su régimen, Trujillo monopolizó sectores clave de la economía, como el azúcar, el tabaco y la producción de sal. Se enriqueció personalmente, convirtiéndose en uno de los hombres más ricos del mundo, mientras promovía una modernización parcial del país (carreteras, edificios públicos) para legitimar su poder.

• Política exterior: Mantuvo relaciones estratégicas con Estados Unidos, especialmente durante la Guerra Fría, presentándose como un aliado anticomunista. Sin embargo, su régimen también generó tensiones internacionales, como el conflicto con Haití.

La masacre de los haitianos (1937)

Uno de los episodios más oscuros de su dictadura ocurrió en octubre de 1937, cuando Trujillo ordenó la matanza de miles de haitianos en la frontera dominico-haitiana. Conocida como la "Masacre del Perejil", este genocidio dejó entre 12,000 y 20,000 víctimas, motivado por el racismo y su deseo de "blanquear" la población dominicana. Los soldados usaban la pronunciación de la palabra "perejil" para identificar a los haitianos, quienes tenían dificultad para pronunciarla como los dominicanos. Este acto generó repudio internacional, aunque no tuvo consecuencias inmediatas para Trujillo.

Resistencia y declive

A pesar de su férreo control, la oposición creció con el tiempo. Grupos como el Movimiento 14 de Junio, liderado por las hermanas Mirabal (asesinadas en 1960 por órdenes de Trujillo), comenzaron a desafiar su régimen. Además, su brutalidad y el deterioro económico en la década de 1950 erosionaron su apoyo, incluso entre sus aliados.

Asesinato y fin del régimen

El 30 de mayo de 1961, Trujillo fue emboscado y asesinado por un grupo de conspiradores, incluidos miembros de su círculo cercano, con apoyo tácito de la CIA, que veía en Trujillo un obstáculo tras el auge de la Revolución Cubana. Su hijo Ramfis intentó mantener el control, pero la presión interna y externa llevó al exilio de la familia. Joaquín Balaguer, su colaborador, lideró una transición hacia una democracia frágil, aunque con resabios autoritarios.

Legado

El Trujillato dejó una huella ambivalente. Por un lado, modernizó ciertas infraestructuras y estabilizó la economía en sus primeros años; por otro, su represión, corrupción y violaciones a los derechos humanos dejaron cicatrices profundas. Tras su caída, la República Dominicana entró en un período de transición hacia la democracia, aunque influenciada aún por su legado autoritario.

Relación de Trujillo con Francisco Franco

La relación entre Rafael Leónidas Trujillo y Francisco Franco, los dictadores de la República Dominicana y España respectivamente, no fue una alianza formal ni profundamente documentada, pero existieron puntos de contacto basados en intereses mutuos, similitudes ideológicas y pragmatismo político durante sus respectivos regímenes.

Trujillo gobernó desde 1930 hasta 1961, mientras que Franco lo hizo desde 1939 (tras la Guerra Civil Española) hasta su muerte en 1975. Ambos compartían características comunes como dictadores: un fuerte anticomunismo, el uso del nacionalismo para consolidar el poder, el culto a la personalidad y la represión de opositores. Estas similitudes crearon un terreno favorable para cierta simpatía mutua, aunque sus relaciones estuvieron más marcadas por conveniencia que por una amistad estrecha.

Relaciones diplomáticas y apoyo mutuo

• Anticomunismo como punto de unión: Durante la Guerra Fría, ambos dictadores se alinearon con el bloque occidental liderado por Estados Unidos, presentándose como baluartes contra el comunismo. Trujillo, por ejemplo, mantuvo buenas relaciones con EE.UU. hasta sus últimos años, mientras que Franco logró que España fuera aceptada como aliada estratégica pese a su aislamiento inicial tras la Segunda Guerra Mundial. Esta postura compartida pudo facilitar un entendimiento tácito entre ellos.

• Reconocimiento diplomático: España, bajo Franco, mantuvo relaciones diplomáticas estables con la República Dominicana de Trujillo. Aunque no hay evidencia de tratados o pactos significativos, el régimen franquista veía con buenos ojos a Trujillo como un líder autoritario que mantenía el "orden" en su país, algo que resonaba con los valores del franquismo.

Comercio y exilio de republicanos españoles

• Relaciones económicas: El comercio entre ambos países no fue masivo, pero hubo cierta cooperación. España exportaba bienes como textiles y productos agrícolas a la República Dominicana, mientras que Trujillo enviaba azúcar y tabaco, productos clave de su economía. Estas relaciones económicas eran más pragmáticas que estratégicas.

• Exilio de republicanos españoles: Tras la victoria de Franco en la Guerra Civil Española (1936-1939), muchos republicanos huyeron al exilio. Algunos llegaron a la República Dominicana, especialmente después de que Trujillo ofreciera refugio a exiliados en 1940 como parte de su campaña para "blanquear" la población tras la Masacre del Perejil. Aunque este gesto fue bien visto por Franco (pues le convenía deshacerse de opositores), también generó tensiones, ya que Trujillo acogió a personas que Franco consideraba enemigos.

Divergencias y limitaciones

A pesar de las similitudes, sus relaciones no fueron una alianza estrecha. Trujillo era más dependiente de Estados Unidos, mientras que Franco buscaba salir del aislamiento internacional tras la Segunda Guerra Mundial. Además, Trujillo gobernaba un país pequeño y caribeño con una economía agraria, mientras que Franco lideraba una nación europea con ambiciones distintas. Esto limitó la profundidad de su vínculo.

Tras la muerte de Trujillo

Tras el asesinato de Trujillo en 1961, Franco expresó condolencias oficiales, pero no intervino en la transición dominicana. España mantuvo relaciones con el nuevo gobierno dominicano, y el legado de Trujillo no influyó directamente en la política franquista, que continuó hasta 1975.

La relación entre Trujillo y Franco fue más bien simbólica y circunstancial, basada en su rechazo al comunismo, su autoritarismo y gestos diplomáticos de conveniencia. No hubo una colaboración estratégica significativa, pero sí un reconocimiento mutuo como líderes de regímenes similares en un mundo polarizado por la Guerra Fría.

El título de "Generalísimo" que ambos usaron

El título de "Generalísimo" que tanto Rafael Leónidas Trujillo como Francisco Franco adoptaron es un reflejo de su afán por consolidar su poder absoluto y proyectar una imagen de autoridad militar suprema. Aunque el término tiene raíces históricas y militares, su uso por parte de ambos dictadores fue más simbólico que funcional, sirviendo como una herramienta de propaganda para reforzar su culto a la personalidad.

La coincidencia en su uso subraya cómo los dictadores del siglo XX se inspiraban mutuamente para construir sus mitologías personales, aunque adaptadas a sus realidades nacionales.

La fiesta del chivo

"La fiesta del chivo" es una novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa, publicada en 2000, que aborda de manera magistral la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana. Considerada una de las obras más destacadas del autor, combina ficción histórica con una profunda exploración psicológica de los personajes y el impacto del régimen trujillista.

Vargas Llosa presenta a Trujillo como un "Generalísimo" megalómano, cruel y astuto, pero también vulnerable en su vejez. Su apodo, "el Chivo", alude tanto a su virilidad (real o exagerada por la propaganda) como a su naturaleza despiadada. La novela no lo idealiza ni lo caricaturiza del todo; lo humaniza al mostrar sus inseguridades, como su preocupación por su imagen y su decadencia física, lo que lo hace aún más complejo y aterrador.

"La fiesta del chivo" no solo narra el fin de Trujillo, sino que examina cómo el poder corrompe y cómo las sociedades enfrentan su pasado. El título alude a la "fiesta" del poder que Trujillo disfrutó y al sacrificio (el "chivo" como víctima) que marcó su caída.

La idea de María Magdalena como pareja de Jesús

La idea de María Magdalena como pareja de Jesús ha circulado durante siglos, aunque no está respaldada por evidencia histórica o textos bíblicos canónicos. Surge principalmente de interpretaciones alternativas, especulaciones y obras de ficción, más que de fuentes documentales verificables.

En los evangelios canónicos (Mateo, Marcos, Lucas y Juan), María Magdalena es presentada como una seguidora cercana de Jesús, una mujer que estuvo presente en la crucifixión y fue la primera en presenciar su resurrección. Por ejemplo, en Juan 20:11-18, se describe cómo Jesús se le aparece a María Magdalena tras resucitar, lo que subraya su importancia en la narrativa cristiana. Sin embargo, no hay ninguna mención explícita en estos textos de una relación romántica o matrimonial entre ellos.

La idea de que María Magdalena fue pareja de Jesús proviene en gran parte de textos apócrifos, como el Evangelio de Felipe, un escrito gnóstico del siglo III. En este texto, se dice que Jesús "besaba a menudo" a María Magdalena, lo que algunos han interpretado como indicio de una relación íntima. Sin embargo, el contexto es ambiguo y el lenguaje simbólico de los textos gnósticos no necesariamente implica un vínculo romántico. Además, estos evangelios no fueron aceptados por la iglesia primitiva como parte del canon oficial.

En la cultura popular, esta narrativa ha sido amplificada por obras como El Código Da Vinci de Dan Brown, que sugiere que María Magdalena no solo fue esposa de Jesús, sino que también tuvo un hijo con él, dando origen a una supuesta línea de descendencia. Esta teoría se basa en especulaciones sobre el Santo Grial como metáfora de su útero, pero carece de sustento histórico sólido y es considerada ficción por los académicos.

Historiadores y teólogos coinciden en que el mito probablemente se desarrolló por una combinación de factores: el deseo de humanizar a Jesús, el rol destacado de María Magdalena en los evangelios, y la tendencia a reinterpretar figuras religiosas a través de lentes modernos o alternativos. Sin embargo, no hay evidencia documental que apoye esta relación.

En resumen, la idea de María Magdalena como pareja de Jesús es una construcción cultural que no tiene base en los registros históricos o bíblicos tradicionales. Es más un reflejo de interpretaciones creativas que de hechos comprobables. 

Adolescencia. Miniserie de Netflix.

Owen Cooper interpreta a Jamie Miller

Si hay una serie que habría que destacar en este primer tercio del año, sería Adolescencia. Me atrevería a decir que creo que no muchas series han logrado el impacto social de la serie escrita y protagonizada por Stephen Graham para Netflix. En lo que se refiere al aspecto narrativo y como ficción, funciona en todo momento. Es una serie brillante que nos deja grandísimas actuaciones, empezando por el propio Graham y por el debutante Owen Cooper, sin duda, el descubrimiento del año.

La trama sigue a Jamie Miller, un adolescente de 13 años acusado del asesinato de una compañera de clase. Más allá de la investigación del crimen, la serie profundiza en temas como la masculinidad tóxica, la presión de grupo y la influencia de la cultura incel en los jóvenes. Estas cuestiones han generado debates sobre la educación y las dinámicas sociales en la adolescencia.

Aunque no está basada en un caso real específico, la serie se inspira en la creciente preocupación por los crímenes violentos entre jóvenes en el Reino Unido, particularmente los delitos con arma blanca. Graham ha mencionado que la idea surgió tras observar noticias recurrentes sobre adolescentes involucrados en actos violentos, lo que lo llevó a cuestionar las dinámicas sociales y culturales que afectan a la juventud actual. "Adolescencia" no busca resolver el misterio del "quién", ya que la culpabilidad de Jamie se establece desde el principio, sino que se centra en el "por qué", ofreciendo una reflexión profunda y perturbadora sobre la sociedad contemporánea.

La dirección cuenta con una espectacular puesta en escena que quita el hipo. Philip Barantini, el creador de la serie, vuelve a dejarnos un rodaje en plano secuencia brillante tras Hierve (2021), y nos cuenta esta impactante historia en la que todas las escenas fueron rodadas en toma única.

Pero, dejando a un lado el soberbio trabajo técnico, creo que lo más interesante de la serie es el análisis y la crítica social tan certera que hace sobre la adolescencia y el uso de las redes sociales , dejando en el tintero una serie de reflexiones que trataremos de explicar en las siguientes líneas.

Capítulo 1: ¿conozco realmente a mi hijo?

Esa es la pregunta que se formulan los padres de Jamie cuando la policía asalta su domicilio para detener a su hijo, acusado del asesinato de una compañera de clase. Desde el principio, la serie deja claras sus intenciones de no focalizarse tanto en el crimen como en las motivaciones y las consecuencias del mismo. Al principio, todo apunta a ser un malentendido, pero, al final del episodio, el policía Bascombe (Ashley Walters) muestra unas grabaciones de una cámara de seguridad que no dejan duda alguna sobre el crimen y su autor, que es Jamie.

Barantini se focaliza en mostrarnos cómo se rompe la estructura de los Miller, una buena familia que asiste con inocencia a los hechos que suceden a su alrededor. Un crimen que responde a una tendencia que el propio Graham percibió al ver numerosos apuñalamientos perpetrados por jóvenes y adolescentes hacia chicas de su misma edad y que le inspiró a escribir un guion que tratara de explicar el porqué de esta situación y que incitara a los padres a preguntarse si conocen realmente a sus hijos .

Capítulo 2: el peligro de las redes sociales

En este episodio creo que la reflexión más importante la vemos en la piel de Bascombe, el investigador principal del crimen, y en la relación que mantiene con su hijo adolescente Adam (Amari Bacchus). Cuando este alerta a su padre que cree que todo el suceso está relacionado con la cultura incel, el policía se entera de que su hijo sufre bullying y que debería pasar más tiempo con él y prestar más atención a lo que siente, piensa o a qué información está accediendo a través de su teléfono.

Es un capítulo brillante, porque vemos que lo que ha sucedido con Jamie no es algo anecdótico, sino que el mismo Bascombe entiende que, en otras circunstancias, podría haber sucedido lo mismo con Adam. Sus educaciones y situaciones son similares pero con resultados adversos, dejando claro una vez más que no todo es blanco o negro y que no a todos nos afectan las mismas cosas por igual.

Capítulo 3: la manosfera y la regla del 80/20

Para muchos, este es el mejor episodio de la ficción, ya que nos adentra en la retorcida mente de Jamie, abarrotada de disparatadas teorías conspiranoicas sobre la manosfera y la cultura incel (célibes involuntarios). Durante las sesiones con la psicóloga Briony (Erin Doherty), observamos la ansiedad que siente por saber si esta le encuentra atractivo, al mismo tiempo que disfruta intimidando e insultando a la terapeuta, reflejo de la desesperación y la frustración que siente en su interior.

Según Jamie y su visión distorsionada de la realidad, el 80% de las mujeres solo tiene interés en el 20% de los hombres y, claro, como él se considera feo, detesta a las mujeres por ello. Briony consigue llevarlo a su terreno y este acaba por confesar que mató a Katie porque le pidió salir y esta le rechazó. Un final dramático que vuelve a arrojar luz sobre el tema principal de la serie: el odio que consumen estos chicos en internet y la influencia que puede tener esa información en ellos, hasta el punto de distorsionar y retorcer la forma en que perciben la realidad.

Capítulo 4: ¿qué hemos hecho mal?

Este último episodio nos muestra los eventos posteriores al crimen de Jamie, que está en un centro de menores, y cómo sus actos han destrozado la vida de su familia, que deben vivir con la losa de haber criado a un asesino. Las dudas y los miedos son los protagonistas de este capítulo de cierre, en el que vemos a Eddie (Stephen Graham) y Manda (Christine Tremarco) devastados y sin poder pasar página. Todo termina de explotar cuando Jamie les dice que finalmente va a confesar el crimen y a reconocer lo que hizo.

Es entonces cuando se desata todo lo que llevan guardando los progenitores durante mucho tiempo y la culpabilidad que sienten, pero son incapaces de ver que su hija Lisa (Amelie Pesie) ha recibido la misma educación y es una adolescente normal. Se martirizan preguntándose en qué momento se torció todo o en qué habían fallado como padres, pero creo que la reflexión más acertada que el guionista y el director quieren sacar en claro en este episodio es que no se necesita maldad para engendrar maldad.

El actor Ashley Walters, que da vida a Bascombe en la ficción, comentó recientemente que uno de los objetivos de Adolescencia era provocar una conversación entre padres y adolescentes para entablar nuevos vínculos y conocerse mejor. Y creo que es algo que consigue sobradamente la serie de Netflix, generando un debate pocas veces visto con una ficción y dejando unas conclusiones que pueden afectar a la vida diaria de muchas familias.

Plano secuencia

Un aspecto técnico destacado de "Adolescencia" es su filmación en plano secuencia, es decir, cada episodio se rodó en una sola toma continua sin cortes, lo que añade una sensación de inmediatez y realismo a la narrativa. Esta técnica requirió una planificación meticulosa y ha sido alabada por críticos y audiencias por igual.

Enfermedades mentales de Marcial Maciel

No existe un diagnóstico oficial o consenso médico documentado que detalle específicamente las enfermedades mentales que Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, pudiera haber padecido. Sin embargo, a lo largo de los años, diversas fuentes, testimonios y análisis han especulado sobre su estado psicológico basándose en su comportamiento, las acusaciones en su contra y las descripciones de quienes lo conocieron. Estas especulaciones no provienen de evaluaciones psiquiátricas formales, ya que nunca se le realizó un examen clínico público o reconocido, sino de interpretaciones retrospectivas.

Entre las supuestas condiciones mentales que se le han atribuido, según testimonios y análisis periodísticos o literarios, se mencionan:

• Psicopatía o trastorno de personalidad antisocial

Algunos exmiembros de los Legionarios de Cristo y analistas, como Elena Sada en una entrevista con Infobae (2019), han descrito a Maciel como un "psicópata" debido a su capacidad para manipular a otros, su falta de empatía hacia sus víctimas y su habilidad para mantener una doble vida. Esta caracterización se basa en su historial de abusos sexuales, incluyendo a menores y a sus propios hijos, así como en su uso del poder y la autoridad para silenciar denuncias. La psicopatía se asocia con la ausencia de remordimiento, carisma superficial y comportamientos calculados, rasgos que algunos le atribuyen.

• Trastorno narcisista de la personalidad

Otra especulación apunta a un posible narcisismo, dado su aparente necesidad de admiración, su autoproclamada imagen de santidad y su creación de una organización que giraba en torno a su figura carismática. Testimonios de exlegionarios, como los recogidos en el libro Marcial Maciel. Historia de un criminal de Carmen Aristegui, sugieren que buscaba constantemente reforzar su autoridad y control, lo que podría alinearse con este trastorno.

• Adicción como posible síntoma o comorbilidad

Aunque no es una enfermedad mental en sí misma según clasificaciones modernas como el DSM-5 (a menos que se vincule a otros trastornos), su conocida adicción a la morfina y otros opiáceos, documentada desde 1956 en cartas a la Sagrada Congregación de Religiosos (según el artículo de Nexos, 2006), podría indicar un problema de dependencia química. Algunos han sugerido que esta adicción podría estar relacionada con un intento de manejar condiciones subyacentes como ansiedad, depresión o dolor crónico, aunque esto es pura conjetura.

• Patrones de conducta manipuladora y sociopática

Más allá de diagnósticos específicos, sus acciones —como inventar enfermedades para justificar abusos (según víctimas citadas en El País y la BBC) o imponer votos de silencio a sus seguidores— han llevado a algunos a describirlo como un individuo con rasgos sociopáticos, enfocados en el control y la explotación sin consideración por las consecuencias éticas.

Es importante subrayar que estas son interpretaciones basadas en observaciones de su conducta y no en un diagnóstico clínico formal, ya que Maciel nunca fue evaluado por psiquiatras de manera pública ni se sometió a un proceso que confirmara tales condiciones. Además, las fuentes disponibles —como denuncias de víctimas, investigaciones periodísticas y reportes internos de los Legionarios— se centran más en sus crímenes (abusos sexuales, pederastia, engaño) que en un análisis psicológico profundo.

Por otro lado, sus defensores en vida, como algunos líderes de la Iglesia Católica durante el papado de Juan Pablo II, lo presentaron como un hombre santo y carismático, lo que contrasta con estas acusaciones y dificulta aún más establecer una imagen clara de su salud mental. Tras su muerte en 2008 y las revelaciones posteriores, la narrativa predominante se inclinó hacia condenar sus actos sin profundizar en un perfil psicológico formal.

En resumen, aunque se le han atribuido rasgos de psicopatía, narcisismo y dependencia química, no hay evidencia concluyente de enfermedades mentales diagnosticadas. Cualquier afirmación al respecto permanece en el ámbito de la especulación basada en su comportamiento documentado.

¿Qué habría pasado con Marcial Maciel si se hubiera psicoanalizado antes de ser ordenado sacerdote?

Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo, es una figura controvertida en la historia de la Iglesia Católica, conocida por los escándalos de abuso sexual, manipulación y una doble vida que incluyó hijos secretos. Si Maciel hubiera sido sometido a un análisis psicológico o psicoanalítico antes de su ordenación, como el que Gregorio Lemercier promovió en Cuernavaca, es interesante especular sobre los posibles desenlaces, aunque cualquier respuesta es hipotética y depende de múltiples factores.

Un psicoanálisis profundo podría haber revelado aspectos de su personalidad que más tarde se manifestaron en sus acciones: narcisismo, tendencias manipuladoras o conflictos internos no resueltos, como los relacionados con la sexualidad o el poder. Si se hubieran identificado estas características, podría haber enfrentado varias consecuencias. Por un lado, las autoridades eclesiásticas de la época (décadas de 1930 y 1940) podrían haberlo considerado no apto para el sacerdocio, deteniendo su carrera antes de que comenzara. En ese tiempo, sin embargo, la formación sacerdotal no solía incluir evaluaciones psicológicas rigurosas, y la Iglesia tendía a priorizar la vocación aparente sobre señales de alerta, especialmente en alguien carismático y ambicioso como Maciel.

Por otro lado, si el análisis hubiera ocurrido y Maciel lo hubiera superado (quizás ocultando o racionalizando sus impulsos, como hizo durante décadas), el resultado podría no haber cambiado mucho. Su habilidad para engañar a superiores, desde obispos hasta el Papa Juan Pablo II, sugiere que era un maestro en proyectar una imagen de santidad. Un psicoanalista, dependiendo de su perspicacia y del contexto, podría haber sido manipulado también.

Además, el psicoanálisis no garantiza la prevención de conductas dañinas; puede iluminarlas, pero la acción depende de la voluntad del individuo y del sistema que lo rodea. En el caso de Maciel, la falta de supervisión estricta y el culto a la personalidad que construyó en los Legionarios probablemente habrían complicado cualquier intervención temprana. Si se le hubiera negado la ordenación, podría haber buscado otras vías para ejercer influencia, dada su determinación.

En resumen, un análisis previo a su ordenación podría haber expuesto sus problemas psicológicos y detenido su ascenso en la Iglesia, pero esto asumiría una Iglesia más dispuesta a actuar sobre tales hallazgos de lo que históricamente demostró ser, especialmente en una era menos consciente de estos temas. Alternativamente, su capacidad de engaño podría haberle permitido sortear el proceso, dejando el curso de los eventos más o menos intacto. Es un "qué pasaría si" fascinante, pero sin certezas.

Gregorio Lemercier y el psicoanálisis en Cuernavaca

El caso de Lemercier en Cuernavaca ilustra un choque entre el psicoanálisis y la tradición religiosa. La Iglesia Católica inicialmente lo rechazó por considerarlo incompatible con la fe, temiendo que cuestionara la autoridad divina o la represión de deseos como virtud. Sin embargo, con el tiempo, algunos sectores eclesiásticos han integrado herramientas psicológicas en la formación de sacerdotes, reconociendo que la salud mental fortalece, no debilita, la vocación.

Gregorio Lemercier fue un monje benedictino belga que marcó un capítulo controvertido en la historia de la Iglesia Católica al introducir el psicoanálisis en el monasterio de Santa María de la Resurrección, cerca de Cuernavaca, México. Nacido en 1912, llegó a México en 1944 con la intención de fundar un monasterio. Tras varios intentos, estableció Santa María en 1950, un lugar que pronto se destacó por sus innovaciones litúrgicas y, más tarde, por su experimento con el psicoanálisis.

Lemercier creía que el psicoanálisis podía fortalecer la vida espiritual de los monjes, ayudándolos a enfrentar dudas, miedos y problemas emocionales, como la sexualidad o la vocación, que a menudo los llevaban a la vida monástica por razones equivocadas. En 1961, invitó a los psicoanalistas Gustavo Quevedo y Frida Zmud a trabajar con los monjes en sesiones de terapia grupal, un proyecto inicialmente apoyado por el obispo progresista de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo. Lemercier mismo se sometió al análisis, lo que lo llevó a confrontar sus propios conflictos internos, incluyendo su relación con la fe y con Dios, reflejada en sus escritos como Diálogos con Cristo.

El experimento tuvo resultados mixtos: algunos monjes abandonaron el monasterio (muchos se casaron después), mientras que otros, según Lemercier, emergieron con una fe más pura y una mayor claridad espiritual. Sin embargo, esta práctica alarmó a las autoridades eclesiásticas conservadoras. El Vaticano investigó, y en 1967 prohibió el psicoanálisis en el monasterio, ordenando su cierre. Lemercier y la mayoría de los monjes optaron por secularizarse, y él transformó el lugar en un centro psicoanalítico laico, continuando su trabajo fuera de la Iglesia. Falleció en 1987.

Este episodio, ocurrido en el contexto de los cambios del Concilio Vaticano II, reflejó un intento de reconciliar fe y ciencia, y tuvo ecos en el desarrollo de ideas progresistas como la teología de la liberación. Aunque su legado fue polémico y su muerte pasó desapercibida, Lemercier dejó una huella en la discusión sobre la salud mental y la espiritualidad dentro del catolicismo.

La historia de María Magdalena

María Magdalena fue una mujer judía, de la región de Magdala, que experimentó el poder liberador de Jesús. La Biblia dice que Jesús expulsó siete demonios de María Magdalena. De inmediato, ella se convirtió en una de sus seguidoras más fieles.

Ella había vivido bajo la opresión demoníaca, pero su encuentro con Jesús le trajo completa libertad. Desde ese momento, María Magdalena sirvió a Jesús, viajó con él y sus discípulos por los pueblos y aldeas donde fueron, y ayudó en su ministerio.

Eran varias las mujeres que no solo eran seguidoras de Jesús, sino que colaboraban con lo que tenían y ayudaban. Tanto María Magdalena como María, la madre de Jesús, junto a otras mujeres, permanecieron al lado de Jesús aun en el momento de la crucifixión y vieron dónde lo sepultaron.

María Magdalena regresó a la tumba después del día de reposo, acompañada de otras de las seguidoras de Jesús, pues deseaban ungir su cuerpo. Allí se encontraron con la tumba abierta y un ángel del Señor les anunció que Jesús había resucitado. Él las mandó a avisar a Pedro y a los discípulos que Jesús estaba vivo.

Ellas se asustaron y empezaron a alejarse del sepulcro, pero Jesús se le apareció a María Magdalena. Esto quiere decir que ella fue una de las primeras personas en ver a Jesús resucitado.

Jesús habló con ella. Al principio, ella no lo reconoció y pensaba que era el hortelano. Sin embargo, cuando Jesús la llamó por su nombre, ella se dio cuenta de que era él, Jesús. Ella fue y anunció a los discípulos que Jesús había resucitado, que ella lo había visto y les contó lo que él le había dicho.

Eso es lo que los Evangelios nos dicen sobre María Magdalena. Su ejemplo nos muestra cómo el rumbo de una vida puede cambiar gracias al poder liberador de Jesús. Ella es un ejemplo de servicio fiel, nacido de un corazón lleno de gratitud.

Interpretaciones y mitos

A lo largo de la historia, la figura de María Magdalena ha sido confundida o asociada con otras mujeres de los evangelios, como la pecadora anónima que unge los pies de Jesús (Lucas 7:36-50) o María de Betania, hermana de Lázaro. Esta mezcla, promovida especialmente por el papa Gregorio Magno en el siglo VI, llevó a la imagen popular de María Magdalena como una prostituta arrepentida, aunque no hay evidencia bíblica directa que lo respalde.

En los siglos posteriores, su historia se enriqueció con leyendas. Por ejemplo, en la tradición medieval de Europa Occidental, se dice que viajó a Francia después de la resurrección, donde vivió como ermitaña en una cueva y evangelizó. Esta narrativa, aunque sin base histórica sólida, aparece en textos como la "Leyenda Dorada".

Perspectiva histórica y cultural

Los estudios modernos sugieren que María Magdalena fue una discípula importante, posiblemente con un rol de liderazgo entre los seguidores de Jesús. Textos apócrifos, como el Evangelio de María (descubierto en el siglo XIX), la presentan como una figura con autoridad espiritual, lo que ha llevado a especular sobre su relación con Jesús y su papel en el cristianismo primitivo. Sin embargo, estos textos no son aceptados como históricos por la mayoría de los académicos.

Los dominicanos y la lectura

Desde que me vine a vivir a la República Dominicana hay un tema que me inquieta profundamente. A los dominicanos no les gusta leer. Hay estadísticas que lo confirman. Un informe PISA indica que la República Dominicana tiene bajos niveles de lectura en comparación con otros países. He regalado libros que ni han abierto. He regalado un Kindle con varios libros electrónicos incluidos y no lo usan. En conversaciones informales me dicen que no leen los contratos ni los manuales de instrucciones de los aparatos (nevera, televisor, microondas, etc.). Es verdad. Lo he comprobado por mí mismo.

Los dominicanos son buena gente, amables, hospitalarios, creyentes en Dios —la mayoría—, familiares, sociables, respetuosos, y todo eso está muy bien y es la razón por la que me gusta vivir aquí. Pero eso no basta. Los países más cultos y desarrollados social y económicamente de Europa suelen destacarse por su alto índice de desarrollo humano (IDH), sistemas educativos avanzados, economías sólidas y una rica tradición cultural.

Según la información de que dispongo, estos son los países de Europa más cultos y desarrollados económica y socialmente: 1. Noruega, 2. Suiza, 3. Dinamarca, 4. Suecia, 5. Alemania, 6. Países Bajos y 7. Finlandia. No es casual que todos ellos sean de tradición protestante. Un extenso estudio de historia económica encontró que, como efecto secundario imprevisto de la exhortación de Lutero de que todos pudieran leer la Biblia, los protestantes adquirieron habilidades de lectura que funcionaron como capital humano en la esfera económica.

Esta mayor alfabetización en las regiones protestantes puede explicar la mayor parte de su ventaja económica sobre las regiones católicas. El protestantismo condujo a una alfabetización sustancialmente mayor, lo que a su vez condujo al progreso económico.

El desarrollo de un país depende de su crecimiento económico, pero está demostrado que los países que fomentan altos niveles de habilidades cognitivas en su población prosperarán a largo plazo. Las ganancias en el PIB relacionadas con las mejoras en las habilidades conducen a ganancias sustanciales en el PIB per cápita.

Los países europeos que he citado son de tradición protestante. Eso me hace pensar que la lectura de la Biblia estimuló las capacidades cognitivas y el desarrollo espiritual de sus habitantes, mientras que la Biblia en latín, restringida al alto clero y la aristocracia, nos dejó altos índices de analfabetismo y atraso cultural en los países católicos, con todo lo que eso implica.

El protestantismo, surgido en el siglo XVI con la Reforma de Lutero, promovió la lectura directa de la Biblia por parte de los fieles, lo que requería traducirla a las lenguas vernáculas y fomentar la alfabetización. Esto tuvo un impacto práctico: en países como Suecia o Alemania, las iglesias luteranas impulsaron campañas para que la población leyera las Escrituras, lo que llevó a tasas de alfabetización más altas desde épocas tempranas. Por ejemplo, en Suecia, a finales del siglo XVII, se exigía que los campesinos supieran leer para recibir ciertos sacramentos, algo inusual para la época.

En contraste, en los países de tradición católica —como España, Italia o Portugal—, la Iglesia mantuvo el latín como lengua litúrgica hasta el Concilio Vaticano II (1962-1965). Hasta entonces la lectura y estudio de la Biblia estuvo restringida al clero. Esto, combinado con un menor énfasis en la educación laica y una estructura social más jerárquica, pudo contribuir a tasas de analfabetismo más altas durante siglos. Por ejemplo, en España, la alfabetización masiva no despegó hasta bien entrado el siglo XIX, mientras que en Inglaterra (anglicana, pero de raíz protestante) ya era más extendida en el siglo XVII.

Sin embargo, el vínculo entre protestantismo y desarrollo no es tan lineal. Otros factores jugaron roles clave, pues hay excepciones. Francia, de mayoría católica, alcanzó un alto desarrollo cultural y económico, con pensadores como Descartes o Voltaire, y una revolución industrial sólida. Austria, también católica, destaca por su legado musical y científico. Esto sugiere que, aunque la religión influyó, no fue el único factor determinante.

A lo que quiero llegar es a que los hábitos de lectura tienen un impacto profundo en el desarrollo cultural de una población, ya que actúan como un motor de conocimiento, creatividad y cohesión social.

La lectura, especialmente de textos variados y complejos, estimula habilidades cognitivas como el análisis, la reflexión y la capacidad de síntesis. Una población lectora tiende a cuestionar más, a formar opiniones propias y a resolver problemas de manera creativa. Por ejemplo, en países con altas tasas de lectura —como Finlandia, donde se lee un promedio de 47 libros al año por persona según algunos estudios—, los sistemas educativos reflejan un enfoque en la comprensión lectora desde la infancia, lo que se traduce en ciudadanos más informados y adaptables.

Leer permite a las personas conectarse con su historia, literatura y tradiciones. En sociedades con una fuerte tradición lectora, como Islandia (donde casi el 10% de la población ha publicado un libro), la narrativa cultural se mantiene viva y evoluciona, enriqueciendo el patrimonio colectivo. Los hábitos de lectura también facilitan la difusión de ideas nuevas, lo que impulsa movimientos artísticos, filosóficos y sociales.

Donde la lectura es un hábito extendido, el acceso a la información no queda restringido a las élites. En la Europa protestante del siglo XVI, por ejemplo, la traducción de la Biblia y su distribución masiva rompieron el monopolio del clero sobre el saber, empoderando a las clases bajas. Hoy, países con bibliotecas públicas accesibles y altas tasas de alfabetización —como Suecia o Dinamarca— muestran menor desigualdad cultural y social que aquellos donde la lectura es menos común.

Leer ficción o ensayos sobre otras culturas fomenta la empatía al permitir a los lectores "vivir" experiencias ajenas. Estudios psicológicos, como los de Keith Oatley, han demostrado que los lectores habituales desarrollan una mayor inteligencia emocional. Esto fortalece los lazos comunitarios y reduce prejuicios, algo visible en sociedades lectoras que tienden a ser más tolerantes y abiertas.

Una población lectora está mejor preparada para innovar. La lectura técnica o científica, por ejemplo, fue clave en la Revolución Industrial. En Inglaterra, los artesanos leían manuales y tratados, acelerando avances tecnológicos. Hoy, en países como Alemania, la formación profesional sigue dependiendo de una base lectora sólida, lo que sostiene su economía.

Históricamente, el auge de la imprenta en el siglo XV y la alfabetización masiva en Europa coincidieron con períodos de gran desarrollo cultural, como el Renacimiento y la Ilustración. En la actualidad, los países con mejores índices de lectura (Escandinavia, Japón, Corea del Sur) son líderes en innovación y calidad de vida, mientras que regiones con bajos hábitos de lectura enfrentan retos en educación, formación profesional e investigación.

Obviamente, no todo depende de la lectura: la calidad del contenido importa (leer solo propaganda o desinformación es contraproducente), y el acceso a libros sigue siendo desigual en muchas partes del mundo.

«Deja que los muertos entierren a sus muertos»

La frase "Deja que los muertos entierren a sus muertos" se encuentra en Lucas 9:60, donde Jesús responde a un hombre que le pide ir a enterrar a su padre antes de seguirlo. Este pasaje tiene un significado profundo y puede ser interpretado de varias maneras:

1. Prioridad del llamado de Cristo:
Jesús está enfatizando la urgencia y la prioridad de seguirlo. Al decir "deja que los muertos entierren a sus muertos", está indicando que el llamado a seguirlo y a vivir para el Reino de Dios debe ser la prioridad sobre las preocupaciones y responsabilidades terrenales. Esto refleja la necesidad de estar dispuestos a dejar atrás lo que nos ata y seguir a Cristo sin reservas.

2. La naturaleza espiritual de la vida y la muerte:
La frase también sugiere una distinción entre los "muertos" y los "vivos". En el contexto de la enseñanza de Jesús, los "muertos" pueden referirse a aquellos que están espiritualmente muertos, es decir, aquellos que no tienen una relación con Dios. En contraste, los que siguen a Cristo son considerados "vivos" en el sentido espiritual. Esto implica que hay una vida nueva y un propósito que trasciende las preocupaciones mundanas.

3. El costo del discipulado:
Este pasaje también ilustra el costo del discipulado. Seguir a Jesús puede requerir sacrificios y decisiones difíciles. A veces, esto significa dejar atrás las expectativas sociales o familiares para cumplir con el llamado de Dios en nuestras vidas. En Mateo 16:24, Jesús dice: "Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y tome su cruz y sígame". Esto resalta la seriedad del compromiso que implica seguir a Cristo.

4. La inmediatez del Reino de Dios:
Jesús a menudo hablaba sobre la inminencia del Reino de Dios y la necesidad de estar preparados. Al responder de esta manera, está subrayando que el tiempo es limitado y que debemos actuar con prontitud en nuestra respuesta al llamado de Dios. La vida es breve, y hay una urgencia en la misión de compartir el evangelio y vivir de acuerdo con los principios del Reino.

5. Un llamado a la fe activa:
La respuesta de Jesús también puede interpretarse como un llamado a tener una fe activa y comprometida. No se trata solo de cumplir con rituales o responsabilidades, sino de vivir una vida que refleje el amor y la misión de Cristo. Esto implica estar dispuestos a actuar y a seguir a Jesús en cualquier circunstancia.

6. Posible situación del hombre:
Algunos estudiosos sugieren que el padre del hombre no había muerto aún, y que este estaba diciendo algo como: «Te seguiré después de que mi padre muera y yo cumpla con mis responsabilidades». Esto era común en la época, ya que los hijos mayores a menudo esperaban la muerte de sus padres para heredar y luego asumir nuevas direcciones en la vida. Jesús, sin embargo, rechaza esta dilación.

En resumen, "Deja que los muertos entierren a sus muertos" es una enseñanza de Jesús que enfatiza la urgencia y la prioridad de seguirlo sobre las preocupaciones terrenales. Nos recuerda la importancia de vivir con un propósito espiritual, de estar dispuestos a hacer sacrificios por el Reino de Dios y de responder con prontitud al llamado de Cristo en nuestras vidas. Este pasaje nos desafía a considerar nuestras prioridades y a vivir de manera que refleje nuestra fe en Él.

¿Quiénes son los puros de corazón?

Los "puros de corazón" son mencionados en las bienaventuranzas en Mateo 5:8, donde Jesús dice: "Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios". Este versículo es parte del Sermón del Monte y tiene un profundo significado espiritual. Aquí hay algunas reflexiones sobre quiénes son los puros de corazón:

1. Definición de pureza de corazón:
La pureza de corazón se refiere a la sinceridad, la integridad y la pureza moral en los pensamientos, intenciones y acciones. No se trata solo de la ausencia de pecado, sino de un corazón que busca a Dios y desea vivir de acuerdo con Su voluntad. En Salmos 24:3-4, se dice que "¿Quién subirá al monte de Jehová? ¿Y quién estará en su lugar santo? El limpio de manos y puro de corazón".

2. Intención y motivación:
Los puros de corazón son aquellos que tienen intenciones y motivaciones rectas. No buscan la gloria personal ni actúan con hipocresía, sino que su deseo es agradar a Dios y vivir en verdad. En Proverbios 4:23 se nos instruye a "sobre toda cosa guardada, guarda tu corazón; porque de él mana la vida". Esto implica que la pureza del corazón es fundamental para una vida que honra a Dios.

3. Relación con Dios:
La promesa de que "ellos verán a Dios" indica que los puros de corazón tienen una relación especial con Él. La pureza de corazón permite una mayor cercanía y comunión con Dios. En Santiago 4:8 se nos dice: "Acérquense a Dios, y él se acercará a ustedes. Pecadores, limpien sus manos; y ustedes los de doble ánimo, purifiquen sus corazones". Esto sugiere que la pureza de corazón es un requisito para experimentar la presencia de Dios.

4. Transformación interior:
La pureza de corazón no es algo que podamos lograr por nuestros propios esfuerzos, sino que es el resultado de la obra del Espíritu Santo en nuestras vidas. En Ezequiel 36:26, Dios promete dar un "corazón nuevo" y poner un "espíritu nuevo" dentro de nosotros. Esta transformación interior nos capacita para vivir de manera que refleje la pureza y la santidad de Dios.

5. El llamado a la santidad:
Ser puro de corazón es un llamado a la santidad y a vivir de acuerdo con los principios del Reino de Dios. En 1 Pedro 1:15-16 se nos instruye: "sino, como aquel que os llamó es santo, sed también vosotros santos en toda vuestra manera de vivir; porque escrito está: Sed santos, porque yo soy santo". Esto implica que los creyentes están llamados a vivir vidas que reflejen la pureza y la santidad de Dios.

En resumen, los puros de corazón, según las bienaventuranzas, son aquellos que tienen un corazón sincero, íntegro y limpio, que busca a Dios y vive de acuerdo con Su voluntad. La promesa de que "verán a Dios" resalta la bendición y la cercanía que experimentan aquellos que viven en pureza. Esta pureza es el resultado de la transformación que Dios realiza en nuestras vidas a través del Espíritu Santo, y es un llamado a vivir en santidad y en comunión con Él.

¿En qué se diferencia un error de un pecado?

La distinción entre pecado y error es importante en la comprensión de la moralidad y la espiritualidad desde una perspectiva bíblica. Aquí hay algunas reflexiones sobre las diferencias entre ambos conceptos:

1. Definición:

• Pecado: En la Biblia, el pecado se define como la transgresión de la ley de Dios (1 Juan 3:4). Es una acción, pensamiento o actitud que va en contra de la voluntad y el carácter de Dios. El pecado implica una elección consciente de desobedecer a Dios y puede tener consecuencias espirituales y eternas.

• Error: Un error, en cambio, se refiere a una equivocación o un juicio incorrecto que puede no estar necesariamente relacionado con la desobediencia a la ley de Dios. Los errores pueden surgir de la falta de conocimiento, comprensión o atención, y no siempre implican una intención maliciosa.

2. Intención:

• Pecado: El pecado a menudo implica una intención deliberada de actuar en contra de lo que se sabe que es correcto. En Santiago 4:17 se dice: "Y al que sabe hacer lo bueno y no lo hace, le es pecado". Esto sugiere que el pecado está relacionado con la conciencia y la elección moral.

• Error: Los errores pueden ser involuntarios y no necesariamente reflejan una intención de desobedecer a Dios. Por ejemplo, una persona puede cometer un error al interpretar un pasaje bíblico o al tomar una decisión basada en información incorrecta. Estos errores no son necesariamente pecados, aunque pueden tener consecuencias.

3. Consecuencias:

• Pecado: El pecado tiene consecuencias espirituales graves, incluyendo la separación de Dios y la condenación (Romanos 6:23). Sin embargo, a través de la fe en Cristo, podemos recibir perdón y restauración (1 Juan 1:9).

• Error: Los errores pueden llevar a consecuencias prácticas en la vida, pero no necesariamente implican una ruptura en la relación con Dios. La corrección de un error puede llevar a un crecimiento y aprendizaje, y no siempre requiere un acto de arrepentimiento en el mismo sentido que el pecado.

4. Arrepentimiento:

• Pecado: El arrepentimiento es esencial para el perdón del pecado. Implica un cambio de corazón y de dirección, reconociendo la desobediencia a Dios y buscando Su perdón (Hechos 3:19).

• Error: En el caso de un error, la corrección puede implicar simplemente reconocer la equivocación y aprender de ella. No siempre se requiere un arrepentimiento en el sentido espiritual, aunque puede ser útil reconocer la necesidad de mejorar.

5. Relación con Dios:

• Pecado: El pecado afecta nuestra relación con Dios y puede llevar a la disciplina divina (Hebreos 12:6). La restauración de la relación requiere confesión y arrepentimiento.

• Error: Los errores, aunque pueden tener un impacto en nuestras decisiones y acciones, no necesariamente rompen nuestra relación con Dios. A menudo, pueden ser oportunidades para crecer en sabiduría y comprensión.

En resumen, el pecado implica una transgresión consciente de la ley de Dios, mientras que un error puede ser una equivocación involuntaria. Ambos pueden tener consecuencias, pero el pecado requiere arrepentimiento y perdón, mientras que los errores pueden ser corregidos sin necesariamente implicar una ruptura en la relación con Dios.

El infierno según Avicena

Cada religión tiene sus cielos y sus infiernos. El infierno de los musulmanes (Yahannam) tiene siete niveles. Para los musulmanes que descuidaron la oración. Para quienes practican la usura. Para quienes calumniaron a los musulmanes. Para quienes rechazaron la verdad de Dios. Para quienes negaron la existencia de Dios. Para los politeístas. Para los hipócritas.

Avicena creía que las descripciones del Corán sobre el infierno y sus habitantes, eran parábolas, alegorías y metáforas construidas para el entendimiento del vulgo; pero eso no las volvía falsas, sino que más bien eran algo simbólico que escondía un profundo sentido y no debían interpretarse de manera literal.

El primer nivel, el más accesible, está reservado para los musulmanes que creyeron en Dios pero tropezaron en pecados menores. Para Avicena, este podría ser el lugar de las almas que, aun con la semilla de la fe, se dejaron seducir por lo terrenal, sin apartarse del todo de la luz. Su sufrimiento sería una punzada de arrepentimiento, un recordatorio de las oportunidades perdidas para acercarse a lo divino.

El segundo nivel, envuelto en llamas que saltan como lenguas vivas, acoge a quienes, según la tradición, se desviaron parcialmente, como algunos cristianos. En la visión de Avicena, representaría a las almas que intuyeron la verdad pero la nublaron con errores de juicio, atrapadas en un fuego que simboliza su lucha interna por no haber buscado más allá de lo evidente.

El tercer nivel está asociado a quienes, como ciertos judíos, tuvieron acceso a revelaciones pero las ignoraron por apego a lo material. Avicena podría verlo como el estado de las almas que eligieron la comodidad sobre la elevación, aplastadas por su propia negativa a trascender lo físico.

En el cuarto nivel, un incendio furioso castiga a los idólatras, como los sabeos. Para Avicena, este sería el reflejo de quienes depositaron su devoción en cosas vanas —dinero, estatus, placeres—, confundiendo lo pasajero con lo eterno. El rugido del fuego sería la protesta de un alma que nunca miró al cielo interior.

El quinto nivel, un calor sofocante que quema hasta los huesos, está destinado a quienes, como los zoroastrianos, reconocieron algo divino pero lo fragmentaron en falsedades. Avicena lo interpretaría como el tormento de las almas que se acercaron a la verdad pero se perdieron en espejismos, incapaces de abrazar la unicidad que las habría salvado.

El sexto nivel, un abismo de fuego cegador, alberga a los politeístas y a los hipócritas más endurecidos. En la filosofía de Avicena, estas serían las almas que vivieron en la mentira consciente, sin un solo destello de anhelo por lo auténtico, consumidas por una oscuridad que ellas mismas alimentaron con su doblez.

El séptimo y último nivel, un precipicio infinito, es el hogar de los peores transgresores: los hipócritas absolutos y los tiranos como el Faraón. Para Avicena, este sería el destino de las almas completamente mundanas, aquellas que negaron a Dios y al alma sin dudarlo, cayendo en un vacío donde no queda ni el recuerdo de la luz. Es la nada absoluta, el colapso final de un espíritu que jamás quiso elevarse.

Para Avicena, el verdadero infierno no estaba en un lugar físico bajo la tierra, ni el cielo era un paraíso de nubes y jardines colgantes, sino que ambos habitaban en el alma misma del ser humano. El infierno, decía, era la separación de la verdad, el aislamiento de la luz divina que emana del entendimiento y la razón; mientras que el cielo era la unión con esa esencia superior, el estado de plenitud alcanzado a través del conocimiento y la contemplación.

Según Avicena, el destino de las almas estaba intrínsecamente ligado a su disposición interior durante la vida. Aquellas almas que se habían dejado consumir por los apetitos terrenales, que habían vivido esclavas de los vicios y cegadas por el brillo efímero de lo material, se condenaban a sí mismas al infierno. No era un castigo impuesto desde fuera, sino una consecuencia natural de su propia naturaleza.

Estas almas, carentes de anhelos espirituales, habían cerrado los ojos del corazón a la luz de lo divino, y en su existencia no había habido ni un destello de curiosidad por trascender lo que sus manos podían tocar o sus ojos podían ver. Para ellas, Dios y el alma no eran más que palabras vacías, conceptos irrelevantes frente a las riquezas, los placeres y el poder del mundo tangible.

En este sentido, el infierno de Avicena no era un horno ardiente vigilado por demonios, sino un estado de vacío eterno, una oscuridad autoimpuesta donde el alma, privada de toda conexión con la verdad, se consumía en su propia insuficiencia.

Por el contrario, las almas que habían cultivado el deseo de conocer, que habían alzado la mirada hacia lo invisible y habían buscado la esencia más allá de la carne, alcanzaban la salvación, no como un premio, sino como el fruto natural de su esfuerzo. Así, para Avicena, el juicio no lo dictaba un tribunal celestial, sino que cada ser humano lo forjaba con sus propias elecciones, tejiendo su cielo o su infierno hilo a hilo a lo largo de su vida.

Para Avicena, los siete niveles del infierno podían entenderse como grados de alejamiento de la luz divina, una metáfora de la degradación del alma humana. Las almas de quienes murieron sin anhelos espirituales, atrapadas en su mundanidad y materialismo, ocuparían esos estratos según la intensidad de su ceguera. No era el fuego físico lo que las consumía, sino su propia incapacidad de elevarse, su rechazo a mirar más allá de los ojos de la carne. Cada nivel, en su interpretación, simbolizaba un paso más hacia la nada, un hundimiento en la ignorancia y la desconexión, donde el tormento no era impuesto por un guardián infernal, sino que brotaba del interior del alma misma, privada para siempre de la paz que solo el conocimiento y la cercanía a Dios podían otorgar.

En las descripciones del Yahannam que circulaban entre los creyentes, los condenados enfrentaban tormentos tan vívidos como espantosos. Se decía que comerían del árbol de zaqum, cuyos frutos, amargos y ardientes como cabezas de demonios, les desgarrarían las entrañas, y que beberían pus nauseabundo o agua hirviendo que les escaldaría la garganta y el vientre. Estas imágenes, cargadas de horror, resonaban en las mezquitas y los mercados, grabándose en la mente del pueblo como un recordatorio del precio del pecado.

Avicena, no obstante, con su inclinación por desentrañar significados más profundos, habría visto en estos castigos algo más que sufrimiento físico. Para él, el zaqum no era solo un árbol infernal, sino un símbolo de las elecciones viles que el alma hacía en vida: los frutos amargos de la codicia, la lujuria y la envidia, que, una vez ingeridos, corroían el espíritu desde dentro. Comer zaqum sería, entonces, la consecuencia natural de haberse alimentado solo de lo material, de haber buscado sustento en lo que envenena en lugar de en lo que eleva. Del mismo modo, el pus y el agua hirviendo no serían meros líquidos de tormento, sino la representación de lo que las almas mundanas bebieron en su existencia: falsas promesas, placeres efímeros y pasiones descontroladas que, lejos de saciar, quemaban y corrompían su esencia.

En esta visión, los siete niveles de Yahannam se poblaban de almas que, según su grado de ceguera, enfrentaban estas pruebas. En Yahannam, el primer nivel, el zaqum podría ser apenas un bocado ocasional, un recordatorio para los pecadores leves; pero en Hawiya, el abismo final, los condenados se ahogarían en ríos de pus, reflejo de una vida totalmente entregada a la podredumbre espiritual. Avicena no negaría la fuerza de estas imágenes —sabía que eran esenciales para guiar al vulgo—, pero insistiría en que su verdadero peso estaba en el alma: el zaqum y el agua hirviente eran el destino inevitable de quienes, al cerrar los ojos a lo divino, se condenaron a consumir solo las sobras de su propia miseria. Así, el infierno no era un castigo ajeno, sino el espejo grotesco de una vida mal vivida.

El zaqum, descrito en el Corán como un árbol maldito que crece en las profundidades de Yahannam (Sura 37:62-68, 44:43-46, 56:52-56), es una de las imágenes más inquietantes del infierno musulmán. Sus frutos, comparados a cabezas de demonios, son el alimento forzado de los condenados: un sustento que, lejos de nutrir, hiere y quema, llenando el estómago de dolor y desesperación. Para el vulgo, esta visión era un castigo literal, una advertencia tangible del sufrimiento que aguardaba a los pecadores. Sin embargo, Avicena, con su mente inclinada hacia lo simbólico, habría desentrañado en el zaqum un significado más profundo, un reflejo de las condiciones internas del alma.

Para Avicena, el zaqum podría simbolizar las consecuencias de una vida dedicada a los deseos materiales y los vicios. Así como un árbol arraiga en la tierra y extrae de ella su sustento, el zaqum brotaría de las elecciones terrenales de los condenados: sus raíces se hundirían en la avaricia, la lujuria, el orgullo y la ignorancia deliberada. Sus frutos, descritos con tan horrenda forma, representarían el resultado inevitable de esas pasiones: placeres que al principio parecen apetitosos, pero que, al consumirse, se revelan venenosos, dejando tras de sí solo sufrimiento y vacío. Comer zaqum, entonces, no sería un castigo impuesto por un juez externo, sino la culminación natural de haberse alimentado en vida de lo falso, de haber buscado satisfacción en lo que corrompe en lugar de en lo que eleva.

Además, el árbol mismo, creciendo en el corazón del infierno, podría verse como un símbolo de la perversión de la naturaleza humana. En el pensamiento de Avicena, el alma tiene el potencial de ascender hacia la luz divina a través del conocimiento y la virtud, como un árbol que se alza hacia el sol. Pero cuando elige lo mundano, ese potencial se invierte: el zaqum encarna esa distorsión, un árbol que no da vida, sino muerte, enraizado en la negación de lo espiritual. Sus espinas y su amargura serían el eco de una existencia sin anhelos elevados, donde el alma, al rechazar la verdad, se condena a devorar su propia ruina.

Así, en la interpretación de Avicena, el zaqum no sería solo un elemento del paisaje infernal, sino una metáfora poderosa del destino autoinfligido. Cada bocado que los condenados tragan en Yahannam reflejaría las veces que, en vida, prefirieron lo efímero a lo eterno, lo vil a lo noble. Lejos de ser un mero tormento físico, el zaqum simbolizaría el hambre eterna del alma que, al apartarse de Dios y de la razón, queda atrapada en un ciclo de insatisfacción y autodestrucción.

Frascos de emociones

Cada noche, Gregorio baja al sótano con una linterna en la mano. El haz de luz danza sobre las estanterías polvorientas. Los frascos brillan al ser enfocados, como si las emociones que contienen latieran con vida propia. No recuerda cómo llegaron allí ni quién los etiquetó con esa caligrafía tan precisa que no parece humana, pero siente que son suyos, que siempre lo han sido.

Esa noche, se detiene frente a un frasco pequeño, de vidrio opaco, con la etiqueta "Alegría de un día de lluvia". Lo toma con cuidado, casi con reverencia, y lo destapa. Un aroma a tierra mojada y risas lejanas se desprende, llenando el aire húmedo del sótano. Por un instante, Gregorio cierra los ojos y se deja llevar: recuerda una tarde corriendo bajo la lluvia, descalzo, con alguien cuya cara ya no puede distinguir. Pero el momento se desvanece rápido, y el frasco queda vacío en sus manos, como si la emoción se hubiera escapado para siempre.

Suspira y lo coloca de nuevo en el estante, preguntándose cuánto tiempo más podrá seguir abriendo frascos antes de que no quede nada dentro de ellos. Arriba, el viento golpea las ventanas rotas de la casa, y Gregorio sabe que mañana buscará otro frasco, otra emoción, otra pieza de un pasado que se le escapa como arena entre los dedos.

Gregorio no siempre había vivido en esa casa abandonada. Antes, habitaba un apartamento pequeño en la ciudad, rodeado de ruido y rostros borrosos que se detenían a mirarlo como si no fuese más que una pieza de museo, pero no un ser  humano. Fue allí, en una madrugada insomne, cuando encontró el primer frasco. Estaba metido en una caja de cartón que alguien dejó en la acera, junto a un montón de trastos viejos. La etiqueta, escrita a mano con tinta desvaída, decía "Remordimiento de medianoche". Intrigado, lo abrió, y un peso helado le apretó el pecho, trayendo consigo el eco de una discusión que nunca tuvo, pero que sintió como propia. Guardó el frasco, sin saber por qué, y los días siguientes lo olvidó.

Semanas después, mientras caminaba por un mercado de segunda mano, vio otro: "Nostalgia de patio trasero", escondido entre libros mohosos y lámparas rotas. Al destaparlo, olió a césped recién cortado y escuchó el crujido de una hamaca que se mecía en algún patio lejano. No pudo resistirse; lo compró por unas monedas y lo llevó a casa. Pronto, los frascos comenzaron a aparecer como si lo buscaran: en el fondo de un cajón prestado, bajo el asiento de un autobús, en el bolsillo de un abrigo que no era suyo. Cada uno traía una emoción distinta, un fragmento de vida que no le pertenecía, pero que se instalaba en él como si siempre hubiera estado ahí.

Un día, los frascos ya no cabían en su apartamento. Las estanterías se doblaban bajo su peso, y Gregorio empezó a soñar con ellos: veía manos desconocidas sellándolos, escuchaba susurros que nombraban las emociones mientras las atrapaban en el vidrio. Despertaba sudando, con la certeza de que no era casualidad. Fue entonces cuando decidió mudarse a la casa abandonada en las afueras, un lugar que parecía esperar por él y su colección. El sótano, con sus paredes húmedas y su silencio siniestro, se convirtió en el refugio perfecto para los frascos, que ahora llenaban cada rincón.

A veces, Gregorio se preguntaba si los frascos eran un regalo o una maldición. ¿De dónde venían? ¿Quién los había creado? En sus noches más oscuras, imaginaba a un artesano solitario, destilando emociones humanas como un alquimista enloquecido, liberándolas al mundo para que alguien como él las encontrara. Otras veces, temía que los frascos fueran pedazos de sí mismo, fragmentos que había perdido sin darse cuenta y que ahora reclamaban su lugar. Pero nunca buscó respuestas fuera de la casa; algo en él sabía que el origen de los frascos estaba ligado a su propia existencia, y que entenderlos significaría enfrentarse a una verdad que aún no estaba listo para enfrentar.

La idea de que los frascos contuvieran emociones humanas capturadas comenzó a obsesionar a Gregorio. No era solo la intensidad con la que lo golpeaban al abrirlos, sino la forma en que parecían desvanecerse una vez liberadas, como si hubieran cumplido un propósito. Empezó a estudiarlos más de cerca, a catalogar sus efectos. "Miedo de tormenta" le aceleraba el pulso y llenaba sus oídos con el rugido del trueno; "Amor de un instante" le calentaba el pecho antes de dejarlo vacío y frío. Cada frasco era una experiencia completa, pero fugaz, como si alguien hubiera destilado el alma de un momento y la hubiera atrapado en vidrio.

Una noche, mientras examinaba un frasco etiquetado "Dolor de despedida", notó algo nuevo: un residuo en el fondo, un polvo grisáceo que no había visto antes. Lo vertió con cuidado en su palma y lo acercó a la luz de la linterna. No era polvo, sino cenizas finas, casi imperceptibles. El descubrimiento lo estremeció. ¿Y si las emociones no eran solo capturadas, sino extraídas de alguien? ¿Y si cada frasco era el eco de una persona que ya no estaba, su esencia reducida a una emoción encerrada en un frasco sellado?

Gregorio comenzó a experimentar. Abrió "Risa de infancia" y, mientras el sonido de carcajadas llenaba el sótano, buscó las cenizas. Allí estaban, apenas visibles, adheridas al vidrio como un secreto. Probó con otros —"Ira de traición", "Paz de amanecer"— y siempre encontraba lo mismo: un rastro de cenizas, un susurro de algo humano que había sido despojado. La teoría cobró forma en su mente: alguien, o algo, había encontrado una manera de arrancar emociones de las personas, dejando tras de sí solo esos restos. Pero ¿cómo? ¿Y por qué terminaban en sus manos?

Las noches siguientes las pasó revisando los frascos, buscando patrones. Algunos tenían etiquetas más desgastadas, como si fueran antiguos; otros parecían recientes, con tinta aún brillante. Imaginó a un recolector invisible, moviéndose entre multitudes, robando fragmentos de alegría, tristeza o terror, y luego encerrándolos para que no se perdieran en el olvido. Pero la pregunta que lo atormentaba era más personal: ¿por qué él? ¿Era un guardián, un ladrón involuntario, o simplemente el último eslabón de una cadena que no entendía?

Una madrugada, mientras sostenía "Esperanza de enfermo", sintió algo distinto al abrirlo: un calor que no se desvaneció de inmediato, una voz casi audible que susurró "gracias". Las cenizas cayeron al suelo, y por primera vez, Gregorio lloró, no por la emoción del frasco, sino por la certeza de que estaba conectado a ellas. Tal vez los frascos no eran solo emociones capturadas; tal vez eran pedazos de almas buscando ser recordadas, y él, sin saberlo, se había convertido en su custodio.

Las cenizas en el fondo de los frascos se convirtieron en el enigma que Gregorio no podía ignorar. Cada vez que abría uno y encontraba esos restos grises, sentía que estaba rozando una verdad más grande, algo que iba más allá de las emociones mismas. Decidió investigarlas, aunque no sabía por dónde empezar. Con las herramientas rudimentarias que tenía en la casa abandonada —una lupa vieja, un frasco vacío para recoger muestras y una lámpara de aceite que apenas alumbraba—, comenzó a analizarlas.

Primero, notó que las cenizas variaban ligeramente entre sí. Las de "Soledad de invierno" eran más oscuras y pesadas, mientras que las de "Euforia de victoria" eran casi translúcidas, como si la luz de la emoción hubiera impregnado hasta los restos. Bajo la lupa, vio que no eran uniformes: había diminutas partículas que brillaban como cristal y otras que parecían fragmentos orgánicos, carbonizados. La idea de que pudieran ser humanas lo atravesó como un relámpago, pero no tenía forma de confirmarlo en el sótano. Necesitaba respuestas externas, algo que rompiera el aislamiento de su refugio.

Una mañana, con una bolsa llena de frascos vacíos y sus cenizas cuidadosamente atesoradas, Gregorio salió de la casa por primera vez en meses. Caminó hasta un pueblo cercano, donde recordaba haber visto una pequeña biblioteca con un laboratorio improvisado que usaban los estudiantes. Allí, una mujer mayor, con gafas gruesas y manos temblorosas, accedió a ayudarlo tras verlo insistir con una mezcla de desesperación y curiosidad. Ella examinó las cenizas bajo un microscopio básico y, tras un largo silencio, levantó la vista con una expresión que Gregorio no pudo descifrar.

—No son solo cenizas —dijo finalmente—. Hay restos celulares, carbonizados, pero preservados de una forma que no entiendo. Y esto... —señaló unas partículas brillantes— parece silicio, como vidrio fundido. Es como si algo hubiera sido quemado y sellado al mismo tiempo.

Gregorio sintió que el suelo se movía bajo sus pies.

—¿Restos celulares? ¿De personas?

—No lo sé —respondió ella, cautelosa—. Podrían serlo. Pero necesitarías un equipo más avanzado para estar seguro. Lo que sí te digo es que esto no es natural. Algo, o alguien, los procesó.

De regreso en el sótano, las palabras de la mujer resonaban en su cabeza. Restos celulares y vidrio fundido. Imaginó un proceso macabro: emociones arrancadas de cuerpos vivos o moribundos, quemadas hasta reducirlas a su esencia, y luego atrapadas en frascos como trofeos. Pero las partículas de silicio lo desconcertaban. ¿Y si el vidrio no era solo un contenedor, sino parte del proceso? ¿Y si los frascos se formaban al mismo tiempo que las cenizas, como una especie de alquimia imposible?

Revisando un frasco que aún no había abierto —"Tristeza de un nombre olvidado"—, encontró una pista más. Al inclinarlo, algo diminuto cayó junto a las cenizas: un fragmento de papel quemado, apenas legible. Forzando la vista bajo la luz parpadeante, distinguió dos palabras: "Fábrica de vidrio". El corazón le dio un vuelco. ¿Era una casualidad, o un indicio del origen? Recordó haber pasado, años atrás, por las ruinas de una antigua fábrica de vidrio a las afueras de la ciudad, un lugar abandonado mucho antes de que él encontrara el primer frasco.

Gregorio supo que tenía que ir allí. Si las cenizas eran el rastro de un proceso, y los frascos su resultado, la fábrica podía ser el lugar donde todo comenzó. Con el frasco en la mano y una mezcla de miedo y determinación, decidió que al amanecer partiría hacia las ruinas, buscando el nacimiento de las emociones que ahora lo perseguían.
 Al amanecer, Gregorio emprendió el camino hacia la fábrica de vidrio abandonada. Llevaba una mochila con lo esencial: una linterna, un cuaderno donde había anotado sus observaciones sobre los frascos, y "Tristeza de un nombre olvidado" envuelto en un trapo, como si fuera un talismán. El trayecto era largo, a través de campos resecos y caminos de tierra que serpenteaban entre colinas bajas. Mientras caminaba, el viento traía un olor a óxido y ceniza que parecía guiarlo, como si el lugar lo estuviera llamando.

Llegó al mediodía. La fábrica se alzaba como un esqueleto de metal y cristal roto, sus chimeneas quebradas apuntando al cielo gris. Las ventanas estaban destrozadas, y las paredes, cubiertas de hiedra y grafitis desvaídos, parecían a punto de colapsar. Gregorio sintió un escalofrío al cruzar el umbral; el aire dentro era denso, cargado de un silencio que no era natural. Sus pasos resonaban en el suelo cubierto de polvo y fragmentos de vidrio, algunos tan finos que crujían como arena bajo sus botas.

Exploró primero el área principal, donde hornos oxidados se alineaban en filas. Los restos de vidrio fundido, solidificados en formas grotescas, colgaban de las máquinas como si el tiempo los hubiera congelado en plena agonía. Encontró etiquetas despegadas, amarillentas por los años, pero ninguna legible. Sin embargo, al adentrarse más, llegó a una escalera que descendía a un nivel inferior. El aire se volvió más frío y húmedo, y un leve zumbido, casi imperceptible, comenzó a vibrar en sus oídos.

Abajo, el sótano de la fábrica era un laberinto de corredores estrechos y salas olvidadas. En una de ellas, encontró lo que buscaba: una mesa larga cubierta de frascos vacíos, algunos idénticos a los suyos, otros rotos o deformados. Junto a ellos, había herramientas extrañas: tubos de metal con puntas afiladas, un embudo con manchas oscuras, y un cuaderno de tapas negras. Gregorio lo abrió con manos temblorosas. Las páginas estaban llenas de diagramas y notas en una letra apretada. Hablaban de "extracción emocional", de "calor para sellar la esencia" y de "cenizas como residuo inevitable". Una frase subrayada le heló la sangre: "El vidrio no solo contiene; transforma".

Siguiendo las indicaciones de un mapa garabateado en el cuaderno, llegó a una cámara oculta detrás de una pared falsa. Allí, el zumbido se hizo más fuerte. En el centro de la sala había una máquina monstruosa, un híbrido de horno y prensa, con tuberías que serpenteaban hasta un tanque lleno de un líquido viscoso y brillante. A su alrededor, montones de cenizas grises cubrían el suelo, salpicadas de fragmentos de vidrio que reflejaban la luz de su linterna. Gregorio entendió al instante: era el lugar donde nacían los frascos. La máquina, de alguna forma, extraía emociones —quizá de trabajadores, quizá de víctimas— y las fundía con vidrio, dejando las cenizas como desecho.

Abrió "Tristeza de un nombre olvidado" y dejó que la emoción lo envolviera. Una voz débil murmuró un nombre —"Clara"— y luego se desvaneció, mientras las cenizas caían al suelo y se mezclaban con las del lugar. Gregorio sintió que no estaba solo. Las paredes parecían susurrar, y por un instante creyó ver sombras moviéndose en los reflejos del vidrio roto. Retrocedió, con el cuaderno apretado contra el pecho, sabiendo que había encontrado el origen, pero también algo más: la fábrica no estaba tan abandonada como parecía. Algo, o alguien, seguía vigilando, y los frascos que había llevado consigo eran solo el comienzo.
 
Gregorio se quedó mirando la máquina en la cámara oculta, su mente dando tumbos mientras intentaba descifrar cómo funcionaba el proceso de extracción descrito en el cuaderno. Las notas eran fragmentarias, llenas de términos vagos y referencias a conceptos que parecían más místicos que científicos, pero entre las líneas emergía una imagen perturbadora. Decidió reconstruir el proceso paso a paso, usando lo que veía frente a él y las pistas del texto.

El cuaderno mencionaba un "sujeto" como punto de partida. No especificaba si eran voluntarios, prisioneros o víctimas desprevenidas, pero Gregorio imaginó a alguien atado o engañado para entrar en la fábrica. La máquina, con sus tubos y puntas afiladas, parecía diseñada para conectar al sujeto directamente. Uno de los diagramas mostraba una aguja insertada en la base del cráneo, con líneas que indicaban "flujo emocional" hacia el tanque de líquido viscoso. El texto lo llamaba "catalizador", un compuesto que, según las notas, "disuelve la barrera entre mente y materia". Gregorio supuso que era algún tipo de droga o agente químico, algo que amplificaba las emociones hasta volverlas tangibles.

El siguiente paso era el calor. El horno central de la máquina, con su interior ennegrecido y marcas de quemaduras, debía activarse una vez que el catalizador hacía efecto. Las notas describían cómo las emociones, ahora "liberadas" del sujeto, se canalizaban a través de las tuberías hacia una cámara de fundición. Allí, el vidrio líquido —preparado en los hornos de la fábrica— se mezclaba con la esencia emocional. El calor no solo sellaba la emoción en el frasco, sino que, según el cuaderno, "la transformaba en un estado permanente". Las cenizas, entonces, eran el subproducto: restos del cuerpo o la mente del sujeto, quemados en el proceso de extracción hasta reducirse a polvo.

Gregorio encontró un detalle escalofriante en una página arrugada: "El sujeto no siempre sobrevive. La intensidad de la emoción determina la pérdida." Esto explicaba por qué algunos frascos, como "Dolor de despedida" o "Ira de traición", eran tan abrumadores; debían haber sido extraídos de momentos de sufrimiento extremo, tal vez al costo de la vida misma. Otros, como "Alegría de un día de lluvia", parecían más suaves, quizá tomados de sujetos que resistían el proceso.

La máquina frente a él estaba en silencio, pero las manchas oscuras en los tubos y el olor a quemado que impregnaba el aire sugerían que había sido usada alguna vez, quizás muchas. Gregorio se acercó al tanque de catalizador y vio que aún quedaba un resto del líquido, brillando con un tono ámbar bajo la luz de su linterna. Tentado, rozó el borde con un dedo y sintió un cosquilleo que le subió por el brazo, seguido de un destello de tristeza ajena que no pudo ubicar. Retrocedió, comprendiendo que incluso los residuos eran peligrosos.

El cuaderno también insinuaba un propósito mayor. Una nota garabateada al final decía: "Recolectar para preservar. La memoria humana se desvanece; los frascos no." ¿Era eso? ¿Un intento de capturar la esencia de la humanidad antes de que se perdiera en el tiempo? Pero entonces, ¿por qué dejar los frascos dispersos para que él los encontrara? Gregorio sintió que el proceso no había terminado. La fábrica, con su zumbido tenue y sus sombras inquietas, parecía esperar algo —o a alguien— para volver a encenderse. Y él, con el cuaderno en mano y los frascos en su vida, estaba atrapado en el centro de ese misterio.

La historia de la fábrica de vidrio comenzó décadas atrás, en una época de auge industrial que ya se desvanecía en la memoria colectiva. Construida en los años 20 por una familia de vidrieros conocida como los hermanos Valtieri, la fábrica originalmente se dedicaba a producir botellas y cristalería fina para exportación. Situada estratégicamente cerca de un río y rodeada de arena de calidad, prosperó durante un tiempo, empleando a cientos de trabajadores del pueblo cercano. Sin embargo, los registros públicos que Gregorio recordaba vagamente —de alguna visita escolar o un artículo olvidado— decían que cerró en los años 50 tras un incendio devastador. Oficialmente, se culpó a un fallo en los hornos. Pero el cuaderno y las ruinas contaban otra historia.

Las notas sugerían que los Valtieri no eran solo artesanos del vidrio, sino experimentadores obsesionados con algo más profundo. El patriarca, Lorenzo Valtieri, había viajado por Europa en su juventud, regresando con ideas excéntricas sobre la alquimia y la "esencia del alma". Según el cuaderno, fue él quien diseñó la primera versión de la máquina de extracción, convencido de que las emociones humanas podían ser destiladas y preservadas como un material precioso. Las primeras pruebas, anotadas con fechas de los años 30, usaban voluntarios —trabajadores pobres atraídos con promesas de pago— y un líquido experimental que Lorenzo había traído de sus viajes, posiblemente el precursor del catalizador ámbar que Gregorio había encontrado.

Al principio, el proceso era rudimentario. Los frascos resultantes eran imperfectos, las emociones débiles o inestables, y los sujetos sobrevivían, aunque aturdidos. Pero Lorenzo no se detuvo. Con el tiempo, perfeccionó la máquina, y las notas se volvieron más oscuras. Hablaban de "sacrificios necesarios" y de emociones tan puras que solo podían extraerse en el límite entre la vida y la muerte. La fábrica comenzó a operar en secreto, alejada de los ojos del pueblo. Los trabajadores diurnos producían vidrio común, mientras que un grupo selecto, leal a Lorenzo, trabajaba de noche en el sótano en lo que él llamaba "el verdadero arte".

El incendio de los 50 no fue un accidente, al menos no según el cuaderno. Una entrada fechada en 1953 describía un motín: varios sujetos escaparon durante una extracción masiva, derribando lámparas y provocando que el fuego se extendiera desde los hornos. Lorenzo murió esa noche, atrapado en el sótano, y la mayoría de los frascos terminados fueron destruidos o dispersados en el caos. La familia Valtieri, diezmada y arruinada, abandonó el lugar, y el pueblo, temeroso de los rumores sobre "frascos malditos" y desapariciones, dejó que las ruinas se pudrieran.

Sin embargo, la historia no terminaba ahí. El cuaderno mencionaba un sucesor, un aprendiz de Lorenzo cuyo nombre estaba tachado en todas las páginas. Este hombre, anónimo pero persistente, reconstruyó la máquina en los años siguientes, trabajando solo o con cómplices desconocidos. Las fechas más recientes en el cuaderno —algunas de los años 80— indicaban que la producción de frascos continuó en pequeñas cantidades, esparcidos deliberadamente por el mundo como parte de un plan que Gregorio no podía descifrar. ¿Era una misión de preservación, como sugería la nota sobre la memoria humana? ¿O algo más siniestro, un experimento que nunca terminó?

Mientras exploraba las ruinas, Gregorio encontró rastros de esa última etapa: huellas recientes en el polvo, una lata de conservas oxidada, y un frasco a medio formar en la máquina, su etiqueta en blanco. La fábrica había estado viva mucho después de lo que el mundo creía, y tal vez aún lo estaba. El zumbido que sentía, las sombras que parecían moverse, no eran ecos del pasado, sino señales de un presente inquietante. Lorenzo había plantado la semilla, pero alguien más había regado el árbol, y Gregorio, sin quererlo, era ahora parte de su cosecha.

Cuando Gregorio despertó del sueño, estaba confuso y angustiado. Las imágenes de la fábrica de vidrio, los frascos y las cenizas aún giraban en su mente como fragmentos de una pesadilla que se negaba a desvanecerse. Se frotó los ojos con fuerza, como tratando de borrar las visiones. Se levantó de la cama, bostezó y arrastró los pies hasta el baño. El agua de la ducha salía fría, pero dejó que le golpeara la cara, esperando que lo anclara a la realidad.

Juan Julio Alfaya. *La mujer sin ego*. Página 106.