"La broma infinita": ¿un libro complicado o una novela genial?

David Foster Wallace

En una época dominada por la inmediatez, donde la literatura compite con pantallas cada vez más adictivas, resulta casi provocador detenerse ante un libro como "La broma infinita". Publicada en 1996, esta novela de David Foster Wallace no solo desafía al lector: lo pone a prueba desde la primera página.

No es exagerado decir que estamos ante una de las obras más ambiciosas de la narrativa contemporánea. Con más de mil páginas y cerca de cuatrocientas notas al pie —algunas de varias páginas de extensión—, "La broma infinita" rompe con cualquier idea convencional de novela. Wallace construye un universo fragmentado, polifónico, en el que conviven una academia de tenis de élite, un centro de rehabilitación de adicciones y una distopía política donde los años han sido patrocinados por grandes corporaciones.

Porque sí, uno de los detalles más llamativos —y a la vez reveladores— del libro es su sátira del consumismo: en el mundo de Wallace, el calendario ha sido vendido a empresas, dando lugar a denominaciones como el "Año de la Hamburguesa Whopper" o el "Año de la Ropa Interior para Adultos Depend". Un recurso que, lejos de ser anecdótico, apunta directamente al corazón del mensaje de la novela: la colonización de la vida por el entretenimiento y el mercado.

El argumento, en apariencia disperso, gira en torno a una misteriosa película —la "broma infinita"— tan placentera que deja catatónicos a quienes la ven. A partir de ahí, Wallace despliega una reflexión profunda sobre la adicción, ya sea a las drogas, al éxito, al deporte o, de forma más inquietante, al propio ocio.

No es casual que el autor, que luchó durante años contra la depresión, retrate con tanta precisión la fragilidad de sus personajes. Hal Incandenza, joven prodigio del tenis incapaz de comunicarse emocionalmente, o Don Gately, exdrogadicto en rehabilitación, encarnan ese conflicto central entre lucidez y vacío que recorre toda la obra.

Pero si algo ha convertido a "La broma infinita" en un libro de culto no es solo su temática, sino su forma. Wallace exige un lector activo, dispuesto a reconstruir la historia a partir de fragmentos, a saltar entre capítulos y notas, a aceptar que no todo encaja de manera evidente. En este sentido, la novela se sitúa en la tradición de obras exigentes como "Ulises", aunque con una voz profundamente marcada por la cultura de finales del siglo XX.

La crítica, desde su publicación, ha oscilado entre la admiración y el desconcierto. Para algunos, se trata de una obra maestra que redefine los límites de la novela; para otros, de un ejercicio excesivo, brillante pero agotador. Sin embargo, incluso sus detractores reconocen la magnitud del intento.

Tres décadas después, la vigencia de "La broma infinita" resulta difícil de ignorar. En un mundo dominado por algoritmos, redes sociales y consumo constante de contenido, la idea de una sociedad atrapada en el placer inmediato ya no parece una exageración literaria, sino un diagnóstico inquietantemente preciso.

Quizá ahí resida la clave de su permanencia: en su capacidad para incomodar. Porque leer a Wallace no es solo enfrentarse a un libro complicado. Es, sobre todo, mirarse en el espejo de una cultura que, como la película que obsesiona a sus personajes, corre el riesgo de entretenerse hasta desaparecer.

Comunismo no es democracia: son modelos incompatibles

***

En el debate político contemporáneo, pocas confusiones resultan tan persistentes —y tan interesadas— como la equiparación entre comunismo y democracia. No se trata de una simple diferencia de matices: hablamos de modelos que, en su concepción y en su práctica histórica, responden a lógicas difícilmente conciliables.

La democracia liberal se sustenta en tres pilares básicos: libertades individuales, pluralismo político y separación de poderes. Es un sistema que reconoce al ciudadano como sujeto de derechos frente al Estado, protege la propiedad privada y garantiza elecciones libres con alternancia real. En esencia, limita el poder para evitar su abuso.

El comunismo, por el contrario, parte de una premisa distinta: la subordinación del individuo al proyecto colectivo. En su formulación clásica, aspira a una sociedad sin clases ni propiedad privada, lo que implica necesariamente la centralización de los medios de producción en manos del Estado. Ese proceso, lejos de diluir el poder, lo concentra. Y donde el poder se concentra sin contrapesos, la libertad retrocede.

La teoría ya apuntaba en esa dirección. La llamada "dictadura del proletariado" no es una metáfora amable, sino la fase de control político absoluto necesaria —según el pensamiento marxista— para imponer el nuevo orden. La pluralidad política, en ese esquema, no es un valor, sino un obstáculo.

La experiencia histórica confirma esa deriva. Regímenes inspirados en el comunismo han mantenido estructuras de partido único, limitando o eliminando la oposición política. En el caso de Cuba, por ejemplo, aunque existen mecanismos electorales, el poder real permanece concentrado en el Partido Comunista, y las libertades políticas están restringidas. Las elecciones, en estos contextos, no funcionan como instrumentos de alternancia, sino como mecanismos de legitimación.

Algo similar ha ocurrido en otros modelos de inspiración socialista en América Latina. En Venezuela, el progresivo debilitamiento de la independencia judicial y la acumulación de poder en el Ejecutivo han erosionado los equilibrios propios de una democracia representativa. El resultado es un sistema donde las formas electorales subsisten, pero el fondo democrático se desvanece.

Que existan urnas no implica que exista democracia. Los regímenes autoritarios también votan. La diferencia está en si el ciudadano puede elegir libremente entre alternativas reales, si puede criticar sin miedo y si el poder puede ser sustituido sin coerción. Cuando esas condiciones desaparecen, lo que queda es una democracia de apariencia.

Desde la propia tradición comunista, además, la democracia liberal ha sido frecuentemente considerada una "máscara burguesa", una herramienta al servicio del capitalismo. Esta visión no busca perfeccionar la democracia, sino superarla. Y en ese intento, suele vaciarla de contenido.

Por eso, afirmar que comunismo y democracia son equivalentes no es una imprecisión inocente, sino una confusión conceptual profunda. La democracia limita el poder; el comunismo histórico lo ha concentrado. La primera protege al individuo; el segundo lo subordina al colectivo.

La historia, con sus luces y sus sombras, ofrece un veredicto claro: cuando el poder no admite competencia, deja de ser democrático, aunque conserve su nombre.

Las mujeres de Pablo Picasso: ¿fue un maltratador?

Pablo Picasso

Pocas biografías resultan tan deslumbrantes —y tan incómodas— como la de Pablo Picasso. Padre del cubismo, autor de obras universales como el Guernica, icono absoluto del arte contemporáneo. Y, al mismo tiempo, protagonista de una vida íntima marcada por relaciones tormentosas con las mujeres que le acompañaron.

La leyenda del genio ha tendido durante décadas a eclipsar esa otra historia. Hoy, sin embargo, la pregunta se formula sin rodeos: ¿fue Picasso un maltratador?

La respuesta exige matices, pero también honestidad.

Desde sus primeros años en París, Picasso mostró una personalidad absorbente, celosa y profundamente posesiva. Fernande Olivier, su primera gran compañera, dejó escrito el retrato de un hombre que alternaba la fascinación con el control. No era una excepción, sino el patrón.

Con Olga Khokhlova, su matrimonio oficial, la convivencia derivó en una guerra doméstica de reproches, infidelidades y desprecio mutuo. Pero sería en sus relaciones posteriores donde ese desequilibrio alcanzaría su forma más cruda.

La historia con Marie-Thérèse Walter resulta especialmente perturbadora a ojos actuales: ella, adolescente; él, un artista consagrado que doblaba su edad. La relación, iniciada en secreto, evidencia una asimetría de poder difícil de ignorar.

Después llegó Dora Maar, intelectual brillante, a la que Picasso convirtió en símbolo pictórico del sufrimiento. Sus célebres mujeres que lloran no solo nacen de la guerra o del dolor colectivo, sino también de una intimidad desgarrada.

Quizá la voz más reveladora sea la de Françoise Gilot, una de las pocas que logró abandonarle. Su testimonio describe a un hombre manipulador, emocionalmente cruel, incapaz de concebir a la mujer fuera de su órbita de dominio.

Y, al final, Jacqueline Roque, guardiana de sus últimos años, figura silenciosa de una relación marcada por el aislamiento. Su suicidio tras la muerte del pintor añade un epílogo sombrío a esta cadena de vínculos destructivos.

No hay constancia judicial de que Picasso ejerciera violencia física sistemática. Pero reducir el maltrato a la agresión visible sería, hoy, una simplificación interesada. Los testimonios coinciden en señalar un patrón de humillación, dependencia emocional y control que encaja con lo que actualmente se reconoce como abuso psicológico.

El propio Picasso dejó frases que hoy resultan difíciles de defender. "Para mí solo hay dos tipos de mujeres: diosas y felpudos". No es una boutade de artista excéntrico; es la síntesis de una cosmovisión.

¿Debe juzgarse a Picasso con los criterios del siglo XXI? Es el argumento habitual para amortiguar el veredicto. Pero conviene recordar que el sufrimiento de sus parejas no pertenece a ninguna moda moral: fue real entonces y lo sigue siendo ahora.

El dilema, en el fondo, es otro. ¿Puede separarse la obra del artista? ¿Puede admirarse el Guernica sin mirar a la biografía de quien lo pintó?

Tal vez la respuesta no consista en absolver ni en condenar sin matices, sino en aceptar la incomodidad. Pablo Picasso fue, a la vez, un revolucionario del arte y un hombre que hizo daño a quienes más cerca tuvo.

Y reconocer ambas cosas —sin excusas y sin simplificaciones— es, probablemente, la única forma adulta de enfrentarse a su legado.

Cada español paga hoy 10 euros más al día en impuestos que antes de la llegada de Sánchez

Mª Jesús Montero, ministra de Hacienda

Por encima de consignas y eslóganes, hay cifras que retratan con crudeza la realidad económica de un país. Una de ellas es especialmente reveladora: cada español soporta hoy, de media, unos 10 euros más al día en impuestos que antes de que Pedro Sánchez llegara a La Moncloa en 2018. Traducido a términos anuales, supone varios miles de euros adicionales por contribuyente, un incremento que no puede despacharse como una simple actualización fiscal.

El dato refleja un fenómeno acumulativo. No se trata de una única subida tributaria, sino de una sucesión de cambios normativos, incrementos indirectos y ajustes fiscales que, en conjunto, han elevado la presión fiscal hasta niveles históricamente altos en España. IRPF, cotizaciones sociales, impuestos especiales, tasas medioambientales o gravámenes a determinados sectores han ido configurando un escenario donde el Estado recauda más… y el ciudadano dispone de menos.

El Gobierno ha defendido esta política apelando a la "justicia fiscal" y a la necesidad de sostener el gasto público, especialmente tras la pandemia. Sin embargo, la realidad cotidiana de millones de hogares cuenta otra historia: la de una renta disponible que se reduce en un contexto de inflación persistente y encarecimiento del coste de la vida. Porque el impacto fiscal no se mide solo en porcentajes, sino en capacidad real de llegar a fin de mes.

Además, este aumento de la carga tributaria no ha venido acompañado de una mejora proporcional en la eficiencia del gasto público. España sigue arrastrando problemas estructurales —déficit, deuda elevada, paro estructural— que cuestionan la eficacia de una recaudación creciente. En otras palabras: se paga más, pero no necesariamente se obtiene más.

El argumento oficial insiste en que "pagan más los que más tienen". No obstante, el incremento de ingresos del Estado muestra que el esfuerzo se ha generalizado. La llamada "progresividad fiscal" convive con una realidad en la que las clases medias —columna vertebral del sistema— asumen una parte creciente del peso tributario, ya sea de forma directa o indirecta.

La "subida fiscal silenciosa"

A ello se suma un factor menos visible pero igual de determinante: la inflación. Cuando los precios suben, también lo hace la recaudación, incluso sin modificar los tipos impositivos. Es lo que algunos expertos denominan "subida fiscal silenciosa". El contribuyente paga más sin que medie una reforma explícita, erosionando aún más su poder adquisitivo.

El resultado es un cambio profundo en la relación entre el ciudadano y el Estado. Si antes el debate giraba en torno a cuánto debía pagarse, ahora se centra en cuánto más se está pagando sin una percepción clara de mejora en los servicios. Esa brecha entre esfuerzo fiscal y retorno percibido alimenta el descontento y reabre una discusión clásica: la del tamaño y la eficiencia del sector público.

En definitiva, los 10 euros diarios adicionales no son solo una cifra; son el síntoma de un modelo fiscal en expansión que plantea interrogantes de fondo. ¿Es sostenible este nivel de presión? ¿Está justificado por los resultados? ¿Y hasta qué punto puede seguir aumentando sin afectar al crecimiento y al bienestar?

Preguntas que, más allá de la retórica política, siguen esperando respuestas convincentes.

Dickens contra Marx: la revolución de la conciencia frente a la revolución de las ideas

Dickens y Marx

En el imaginario colectivo, la palabra "revolución" suele ir acompañada de barricadas, manifiestos y cambios abruptos de régimen. Bajo ese prisma, el nombre de Karl Marx emerge como referencia inevitable. Sin embargo, existe otra forma de revolución —más silenciosa, más profunda y, en ocasiones, más eficaz— que no se libra en las calles ni en los parlamentos, sino en la conciencia moral de una sociedad. Ahí es donde la figura de Charles Dickens adquiere una dimensión inesperadamente transformadora.

Mientras Marx diseccionaba el capitalismo con precisión quirúrgica en El Capital, Dickens lo retrataba con carne, hueso y lágrimas en novelas como Oliver Twist o Tiempos difíciles. Uno analizaba estructuras; el otro mostraba rostros. Y en esa diferencia reside una clave fundamental para entender por qué, en cierto sentido, Dickens fue más revolucionario que Marx.

La Inglaterra victoriana que Dickens describió no era una abstracción teórica, sino un paisaje humano desgarrador: niños explotados, familias hacinadas, trabajadores reducidos a piezas de una maquinaria industrial implacable. Su talento no consistía solo en denunciar, sino en lograr que quienes jamás habían pisado un barrio miserable sintieran esa miseria como propia. La burguesía lectora, cómoda en sus salones, se vio interpelada por historias que ya no podían ignorar.

Ese impacto tuvo consecuencias tangibles. Las novelas de Dickens contribuyeron a generar una presión social que desembocó en reformas concretas: mejoras en la educación, restricciones al trabajo infantil y una mayor sensibilidad hacia las condiciones laborales. No fue una revolución política, pero sí una transformación real del tejido social. Una revolución sin barricadas.

Marx, por su parte, ofreció una explicación total del sistema capitalista basada en la lucha de clases. Su pensamiento, poderoso y sistemático, no buscaba reformar, sino sustituir el orden existente. Sin embargo, su influencia en vida fue limitada. Sus textos eran densos, complejos y dirigidos a una minoría intelectual. Solo décadas después, y a través de procesos históricos como la Revolución Rusa, sus ideas adquirieron una dimensión política global.

La diferencia no es menor. Dickens actuó directamente sobre la sensibilidad de su tiempo; Marx lo hizo sobre el pensamiento del futuro. El primero apeló a la empatía; el segundo, al conflicto. Dickens confiaba en que una sociedad que viera el sufrimiento no podría permanecer indiferente. Marx sostenía que el conflicto era inevitable y que solo una ruptura radical podría acabar con la injusticia.

Cabe preguntarse, entonces, qué tipo de revolución resulta más efectiva. La historia ofrece respuestas ambiguas. Las revoluciones inspiradas en Marx transformaron sistemas políticos enteros, pero a menudo a un alto coste humano. Dickens, en cambio, no propuso utopías ni modelos alternativos; se limitó a mostrar la realidad con una fuerza moral que obligó a cambiarla.

Tal vez ahí resida su mayor radicalidad. No en la promesa de un mundo nuevo, sino en la capacidad de hacer insoportable el mundo existente. Porque cambiar leyes es importante, pero cambiar conciencias —como hizo Dickens— es, en última instancia, lo que hace posibles todos los demás cambios.

En tiempos donde el debate público oscila entre el dato frío y el relato emocional, la lección de Dickens conserva una vigencia indiscutible: no hay transformación duradera sin una previa revolución moral. Y en ese terreno, silencioso pero decisivo, el novelista inglés logró lo que muchos teóricos apenas pudieron esbozar.

República Dominicana se niega a facilitar información sobre los vínculos de Zapatero con el país: Abinader desata la polémica

Luis Abinader

La negativa del Gobierno de República Dominicana a proporcionar información detallada sobre los vínculos del expresidente español José Luis Rodríguez Zapatero con el país caribeño ha abierto un nuevo frente político que trasciende fronteras. La decisión, atribuida directamente al Ejecutivo que encabeza Luis Abinader, ha generado críticas desde distintos sectores que apuntan a una supuesta alineación con los intereses del Partido Socialista Obrero Español (PSOE).

Según diversas solicitudes de transparencia, se requería información sobre reuniones, actividades y posibles relaciones institucionales o privadas mantenidas por Zapatero en territorio dominicano durante los últimos años. Sin embargo, la respuesta oficial ha sido el silencio administrativo o la negativa expresa a facilitar datos, amparándose en argumentos de confidencialidad y protección de relaciones diplomáticas.

Esta postura ha sido interpretada por analistas y voces críticas como un gesto político deliberado. Consideran que el Gobierno dominicano estaría evitando incomodar a una figura estrechamente vinculada al socialismo español, especialmente en un contexto donde Zapatero mantiene una activa presencia internacional como mediador y actor político.

Desde la oposición dominicana, se cuestiona la coherencia de un Ejecutivo que ha hecho de la transparencia una de sus banderas. “No se puede exigir claridad hacia dentro y negar información hacia fuera cuando afecta a figuras relevantes”, señalan fuentes críticas, que reclaman explicaciones más contundentes.

Por su parte, el entorno del Gobierno de Abinader defiende que las relaciones internacionales requieren discreción y que no todas las interacciones pueden ser objeto de escrutinio público. Alegan además que no existe ninguna irregularidad que justifique la polémica.

El episodio añade tensión a la ya compleja relación entre política y diplomacia en el ámbito iberoamericano, donde figuras como Zapatero han desempeñado roles controvertidos en escenarios como Venezuela. La falta de transparencia, lejos de cerrar el debate, lo amplifica.

Mientras tanto, la pregunta sigue en el aire: ¿protección institucional legítima o alineamiento político encubierto? La respuesta, por ahora, permanece tan opaca como la información que se reclama.

Dato mata relato: cuando la realidad se impone al discurso

Índice de Miseria de Bloomberg

En una época marcada por la sobreabundancia de información, la inmediatez y la emocionalidad del debate público, ha emergido una expresión que condensa una aspiración casi ilustrada: "dato mata relato". No es solo un lema, sino una declaración de principios frente a la posverdad, ese terreno resbaladizo donde las percepciones, los prejuicios y las narrativas ideológicas tienden a imponerse sobre los hechos verificables.

La frase, popularizada en redes sociales y tertulias políticas, apela a una idea tan antigua como el propio pensamiento científico: la realidad es contrastable, medible y, en última instancia, superior a cualquier interpretación interesada. Sin embargo, su uso frecuente también revela una batalla más profunda: la pugna entre la objetividad y el relato.

"La economía va como una moto", aunque vaya mal.

Basta observar el ámbito económico para comprender su alcance. Los discursos oficiales suelen apoyarse en indicadores favorables para sostener que "la economía va bien". Pero cuando los datos reflejan una pérdida de poder adquisitivo, un aumento del desempleo o una inflación persistente, el optimismo retórico se desmorona. El dato, frío e incontestable, rompe el espejismo del relato.

La ingenuidad inversa

Pero conviene no caer en una ingenuidad inversa. El dato, por sí solo, no es infalible ni neutral en su presentación. Puede ser seleccionado de forma interesada, interpretado sin contexto o utilizado para construir un relato alternativo igualmente sesgado. No hay dato sin interpretación, ni estadística sin marco explicativo. La diferencia radica en la honestidad intelectual con la que se maneja.

Una exigencia ética

Por ello, más que un arma arrojadiza, "dato mata relato" debería entenderse como una exigencia ética. No se trata únicamente de oponer cifras a discursos, sino de construir narrativas fundamentadas en hechos completos, verificables y contextualizados. Porque el problema no es que existan relatos, sino que estos se emancipen de la realidad.

En última instancia, el verdadero desafío de nuestro tiempo no es elegir entre datos o relatos, sino lograr que ambos converjan. Que el relato no sea una distorsión interesada, sino una explicación fiel de los hechos. Y que el dato no sea una cifra aislada, sino el cimiento sobre el que se edifica una verdad compartida.

El feminismo tóxico y la fractura entre hombres y mujeres

***

En las últimas décadas, el debate en torno al feminismo ha experimentado una transformación profunda, no exenta de tensiones. Lo que en sus orígenes fue un movimiento orientado a la conquista de derechos fundamentales se ha diversificado en múltiples corrientes, algunas de las cuales, lejos de promover la concordia, parecen alimentar una creciente brecha entre hombres y mujeres.

El feminismo clásico —o feminismo igualitario— nació con un objetivo claro: garantizar la igualdad ante la ley y abrir las puertas de la educación, el trabajo y la participación política a las mujeres. Fue una lucha legítima y necesaria que permitió superar discriminaciones evidentes y avanzar hacia sociedades más justas. Aquellas primeras olas no buscaban enfrentar a los sexos, sino derribar barreras injustas que limitaban el desarrollo individual.

Sin embargo, en tiempos recientes ha cobrado protagonismo lo que algunos analistas denominan "feminismo tóxico". Se trata de una corriente que, en lugar de centrarse en la igualdad de oportunidades, pone el acento en una narrativa de confrontación permanente. Bajo este enfoque, los hombres dejan de ser individuos para convertirse en un colectivo homogéneo al que se atribuyen culpas estructurales, mientras que la mujer es presentada, de forma casi inmutable, como víctima de un sistema opresivo.

Este planteamiento, lejos de contribuir al entendimiento mutuo, introduce un elemento de desconfianza en las relaciones personales. Cuando el discurso se construye sobre la base del agravio colectivo, el diálogo se vuelve más difícil y la cooperación entre sexos, más frágil. La convivencia, que requiere reconocimiento mutuo y responsabilidad compartida, se resiente ante mensajes que simplifican la realidad en términos de opresores y oprimidos.

Además, ciertas propuestas asociadas a estas corrientes —como políticas de cuotas rígidas o medidas de ingeniería social— son percibidas por algunos sectores como intentos de sustituir una desigualdad por otra. En lugar de aspirar a la neutralidad de las reglas, introducen criterios que pueden derivar en privilegios unilaterales y alimentar un sentimiento de agravio inverso.

El feminismo igualitario, por el contrario, insiste en la necesidad de mantener el principio de equidad como eje central. Esto implica reconocer que la igualdad no se alcanza enfrentando a unos contra otros, sino garantizando que las normas sean justas para todos. Supone también aceptar que hombres y mujeres comparten desafíos comunes y que la cooperación, y no la confrontación, es el camino más eficaz para resolverlos.

El riesgo de las derivas más radicales no es únicamente teórico. En la vida cotidiana, el deterioro del clima entre hombres y mujeres puede traducirse en relaciones más tensas, en una menor disposición al entendimiento y en una creciente desconfianza que afecta tanto al ámbito personal como al profesional.

Conviene, por tanto, recuperar el espíritu original de aquel feminismo que aspiraba a sumar, no a dividir. La igualdad real no puede construirse sobre el resentimiento, sino sobre el respeto recíproco. Solo desde esa base será posible avanzar hacia una sociedad en la que hombres y mujeres no se perciban como adversarios, sino como aliados en la tarea común de vivir mejor.

Viernes Santo: el día más sobrecogedor

***

El Viernes Santo es el día más solemne y sobrecogedor de la Semana Santa. En él se conmemora la pasión, muerte y crucifixión de Jesucristo, un acontecimiento que constituye el núcleo del mensaje cristiano sobre el sacrificio, la redención y el amor llevado hasta sus últimas consecuencias.

Interrogatorios

Desde una perspectiva histórica, el Viernes Santo recoge los hechos que siguen al arresto de Jesús en la noche del Jueves Santo. Tras ser detenido, es sometido a distintos interrogatorios por parte de las autoridades religiosas judías y posteriormente llevado ante el gobernador romano Poncio Pilato. Aunque este no encuentra en él una culpa merecedora de muerte, cede a la presión popular y autoriza su condena.

Flagelación y coronación de espinas

Uno de los momentos más significativos es la flagelación y la posterior coronación de espinas, actos que simbolizan la humillación y el sufrimiento físico infligido a Jesús. A continuación, es obligado a cargar con la cruz hasta el lugar de su ejecución, el Gólgota, también llamado "lugar de la calavera".

La crucifixión

La crucifixión constituye el centro del Viernes Santo. Jesús es clavado en la cruz, donde permanece durante varias horas hasta su muerte. Según los relatos evangélicos, en ese tiempo pronuncia palabras que han sido objeto de profunda reflexión a lo largo de la historia, como el perdón a sus verdugos o su expresión de abandono. Finalmente, muere, marcando un momento de silencio y recogimiento que la tradición cristiana considera de enorme trascendencia espiritual.

Descenso de la cruz y sepultura

Tras su muerte, su cuerpo es descendido de la cruz y colocado en un sepulcro. Este hecho da paso a un día de espera y luto, el Sábado Santo, antes de la celebración de la resurrección.

Desde un enfoque pedagógico, el Viernes Santo invita a reflexionar sobre cuestiones universales: el sufrimiento humano, la injusticia, el perdón y la capacidad de amar incluso en circunstancias extremas. La figura de Jesús en la cruz se presenta como un símbolo de entrega total y de resistencia moral frente al dolor y la adversidad.

Celebración de la Pasión del Señor

En la tradición cristiana, este día no se celebra misa. En su lugar, tiene lugar la Celebración de la Pasión del Señor, centrada en la lectura del relato de la pasión, la adoración de la cruz y la comunión. El tono es austero y sobrio, reflejando el carácter de duelo y contemplación propio de la jornada.

En definitiva, el Viernes Santo no solo recuerda un hecho histórico, sino que propone una reflexión profunda sobre el sentido del sacrificio y el valor del amor llevado hasta el extremo.

Vivir como si Dios no existiera no te hace más feliz

***

Europa, tantas veces presentada como el laboratorio más avanzado de la secularización, comienza a ofrecer signos inesperados de repliegue espiritual. Lejos de confirmar el relato de una sociedad definitivamente desligada de la fe, los datos recientes apuntan a una realidad más compleja: una búsqueda renovada de sentido, especialmente entre los más jóvenes.

En Francia, durante 2025 se registraron más de 10.000 bautismos de adultos, lo que supone un incremento del 45% respecto al año anterior. El dato resulta aún más significativo si se observa su composición: el 42% de los catecúmenos tiene entre 18 y 25 años. No se trata, por tanto, de un fenómeno residual ni generacionalmente agotado, sino de una inquietud viva en quienes han crecido en contextos profundamente secularizados.

La tendencia no es exclusiva del país galo. En Bélgica se ha confirmado un aumento del 30% en solicitudes de bautismo adulto para 2026, mientras que en Países Bajos el crecimiento rozó el 40% en 2024. En España, casos concretos como el de Zaragoza —con un incremento del 164%— reflejan que este despertar no es un fenómeno aislado ni meramente anecdótico.

¿Qué explica este giro? Los propios datos ofrecen pistas reveladoras. El 82% de quienes se bautizan en la edad adulta tiene entre 18 y 40 años, y un 40% reconoce haber llegado a la fe tras atravesar una crisis personal o existencial. En muchos casos, no es la tradición la que empuja, sino la necesidad: la búsqueda de un sentido que ni el bienestar material ni la autonomía individual han logrado satisfacer plenamente.

Incluso acontecimientos simbólicos han desempeñado un papel inesperado. El incendio de Catedral de Notre-Dame en 2019, más allá de su impacto patrimonial, actuó como detonante espiritual para muchos. La imagen de una Europa que veía arder uno de sus símbolos más reconocibles removió conciencias y despertó preguntas que parecían dormidas.

Durante décadas, se ha sostenido que la emancipación de lo religioso conduciría a sociedades más libres y, en consecuencia, más felices. Sin embargo, la experiencia contemporánea sugiere que la eliminación de la dimensión trascendente no ha resuelto las grandes inquietudes humanas: el sufrimiento, la muerte, el sentido de la vida o la necesidad de pertenencia.

Vivir como si Dios no existiera puede ofrecer, en apariencia, una libertad sin límites. Pero también deja al individuo solo frente a preguntas que no admiten respuestas fáciles. Y cuando llegan las crisis —personales, sociales o culturales— esa ausencia se hace más evidente.

Europa no está volviendo masivamente a la fe, pero sí está dejando de darla por definitivamente superada. En ese matiz, aparentemente pequeño, se esconde un cambio profundo: el reconocimiento de que el progreso material no basta y de que, tal vez, la felicidad no se construye ignorando la dimensión espiritual, sino integrándola.